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Prélogo

por Karina Bidaseca

I. “Sacudete el polvo y supéralo”

“...El editor me regresé el libro diciendo: Madame, [lévese
toda su ropa interior, no nos interesa su libro...”.

El epigrafe corresponde a la escritora francesa setentista
Anais Nin. Una de sus cartas fue recuperada por otra escrito-
ra, la cubana Wendy Guerra en su libro de poemas “Ropa
interior”. En la carta, Anais Nin cuenta la visita a un famoso
editor que, al devolverle sus manuscritos, los tira encima de la
mesa y le dice: “Sefiora, haga el favor de llevarse de aquf su
ropa interior”.

En esa escena, el desprecio del macho impunemente hiere
la sensibilidad de la escritora, su intimidad, su soledad, su ple-
nitud, sus sentimientos amorosos, el dolor de la pérdida, su
escritura de sangre, sus didlogos con sus diosas protectoras.

Se enfrentaba al orden violento del discurso sexista. Ha-
bfa sido simbdlicamente violada. Aprendié la leccién del pa-
triarcado. Aprendié también a sobrevivir. A sacudirse el polvo

y a superarlo'.

! Citado por Virigine Despentes en su libro Teoria King Kong (2013). “Un
tal Camille Pagloa hablaba de la violacién. Olvidé sus palabras exactas.
Pero decfa esencialmente: ‘Es un riesgo inevitable es un riesgo que las
mujeres tienen que tomar en cuenta y aceptar correr si quieren salir de sus



Hacia 1970 en Italia, las mujeres de Rivolta Femminile,
un grupo que la feminista Carla Lonzi fundé junto a la pinto-
ra Cara Accardi y la escritoia Elvira Banotti, escribfan:

“Consideramos responsables de las grandes humillaciones
que nos ha impuesto el mundo patriarcal a los pensadores: ellos
son quienes han mantenido el principio de la mujer como ser
adicional para la reproduccién de la humanidad, vinculo con la
divinidad o umbral del mundo animal”, escribieron.

De algo estoy segura. Esas palabras de desprecio emiti-
das por el patriarca hoy, puede desencadenar una situacién
por la cual el editor sopesaria las consecuencias de lo dicho.
En el nuevo orden cultural que la revolucién feminista esta
impulsando, los machos se abstienen. Las mujeres gritamos.

Esta entre nosotras la poeta argentina Susan Thénon:

“épor qué grita esa mujer?/ gpor qué grita?/
¢por qué grita esa mujer?/ and4 a saber/ esa mu-
jer gpor qué grita?/ and4 a saber/ mird qué flo-
res bonitas/ ¢por qué grita?/ jacintos margari-
tas/ gpor qué?/ gpor qué qué?/ ;por qué grita
esa mujer?”

Tan fuerte es el sonido de nuestras gargantas, como el
escupitajo que la propia Carla Lonzi lanzé sobre la tumba de

Hegel:

casas y circular libremente. Si te pasa, parate, dust yourself'y supéralo. Y si
te da demasiado miedo, quédate en lo de mama y octpate de hacerte la
manicura’. Me indigné en el momento. Nausea de defensa. En los minutos
siguientes, tuve esta sensacién de gran calma interior: atontada”.



“La civilizacién nos ha definido como inferiores, la Igle-
sia nos ha llamado sexo, el psicoanalisis nos ha traicionado,
el marxismo nos ha vendido a una revolucién hipotética.
Exigimos referencias de los milenios de pensamiento filosé-
fico durante los cuales se ha teorizado sobre la inferioridad
de la mujer. Consideramos responsables de las grandes
humillaciones que nos ha impuesto el mundo patriarcal a los
pensadores: ellos son quienes han mantenido el principio de
la mujer como ser accesorio para la reproduccién de la
humanidad, vinculo con la divinidad o umbral del mundo
animal; esfera privada y pietas. Ellos han justificado en la
metafisica lo que en la vida de la mujer habia de injusto y
atroz. La dialéctica amo-esclavo es un arreglo de cuentas
entre colectividades de hombres: no preveifa la liberacién de
la mujer, la gran oprimida de la civilizacién patriarcal. Escu-
pamos sobre Hegel.»

Escupir es para Lonzi, “una palabra nueva que un nuevo
sujeto pronuncia y deposita al mismo instante de su difu-
si6n”. Exponente del feminismo de la diferencia, leida por el
trafico de fotocopias, cuando sus libros dun no se traducian,
la poderosa obra de Lonzi dejé sus poemas entre lineas, y fue
descatalogada.

Fue activista en el momento en que el divorcio entre
marxismo y feminismo se consumaba. Su gesto liberador, escu-
pir sobre el méximo referente de la dialéctica amo-esclavo, fue
un acto performativo, desobediente, valiente, un grito al fin
para mover las bases donde se apoyan las estructuras del pa-

triarcado.



Claro pues, Hegel también fue cuestionado por otra mu-
jer, la politéloga Susan Buck-Morss en su libro “Hegel y
Hait{ y la historia universal” (2013). Sospechado, su dialécti-
ca amo-esclavo omitié su posible relacién con un aconteci-
miento que el filésofo alemdn no pudo haber ignorado: la
Revolucién haitiana de 1791-1804. Para Buck-Morss, es evi-
dente la influencia en Hegel del primer movimiento revolu-
cionario de América Latina: el perfodo en que compuso la
Fenomenologia del espiritu —donde aparece por primera vez
la idea de la lucha entre identidades que se reconocen mu-
tuamente— coincide con la revuelta de los esclavos haitianos,
ampliamente comentada en la prensa europea del momento
que se informaba sobre los acontecimientos politicos de sus
colonias.

Lonzi va mas alld al decir lo que nuestros regimenes de
verdad impiden; al enunciar la corporacién masculina de filéso-
fos y cientistas sociales que en los tratados sobre la igualdad del
iluminismo, no sélo borraron a los esclavos sino que fueron
escritos dando por sentado la naturalizacién de la desigualdad
de las mujeres. Algo que en plena Revolucién Francesa ya
Olympe de Gouges enunciara en sus “Declaraciones de los de-
rechos de la mujer y la ciudadanfa” (1791) —convirtiéndose en el
primer documento que consideré a las mujeres como sujeto de
derecho—. Como Mary Wollstonecraft, quien menciona en su
“Vindicacién de los derechos de la mujer” de 1792, lo siguiente:
“Si no se permite a las mujeres disfrutar de derechos legftimos,
volveran viciosos a los hombres y a si mismas para obtener

privilegios ilicitos”.
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En efecto, suelo pedir en mis clases de sociologfa a mis es-
tudiantes, que mencionen las madres fundadoras de la discipli-
na, y me miran absortes. ;Es que no existen las madres funda-
doras? Marx, Comte, Durkheim, Weber, Malinowski. . ., ellos si

existen. Son nombrados en el panteén de los fundadores.
II. “Maquillaje y tampones revolucionarios”

Tal vez nos ha llevado mucho tiempo entender qué es la re-
volucién. “Tal vez hemos tenido demasiados afios de locura
en los medios de comunicacién con su maquillaje revolucio-
nario y tampones revolucionarios. (...) La realidad es que la
revolucién no es un proceso de un solo paso: luchas-ganas-se
termina”, escribi6 Pat Parker, poeta negra lésbica, en esa
otra potente antologfa “Esta puente mi espalda. Voces de
mujeres tercermundistas en los Estados Unidos”, publicada
en 1988.

Leer las transgresiones —que bello titulo para esta anto-
logfa- que nuestra autora, Esther Pineda, retine en esta obra,
ciertamente refieren al dominio del varén en el campo litera-
rio: la subestimacién y minorizacién que siempre roza el
desprecio por las letras femeninas.

Desde Moliere (1622-1673), Arthur Schopenhauer
(1788-1860), hasta Honoré de Balzac (1799-1850) o Charles
Baudelaire (1821-1867), el pensamiento sexista en las letras
y las artes se ha visto burlado por las estrategias de poder de
las mujeres que, camufladas, escribieron con seudénimos de

hombres para lograr ser publicadas. La novelista britanica
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Jane Austen fue pionera. Usé el seudénimo «A Lady», desta-
cando su identidad femenina.

Aln més sucede con las poetas mujeres. Esther Pineda
afirma que son pocos los nombres de mujeres poetas que la
poblacién puede nombrar y son pocos los poemas escritos
por mujeres que alguien pueda recitar. La condena de sus
obras fue el olvido, explica.

Por ello una de las consignas del libro es acercarnos a
conocer la obra de las poetas feministas latinoamericanas y
caribefias que, desde las generaciones pioneras, las setentis-
tas y las mas j6venes, tejen el linaje combativo.

Las precursoras feministas setentistas plasmaron la sub-
versién de los limites en las consignas planeadas en la com-
plicidad de amores entre mujeres. El deseo femenino habia
sido silenciado. El orgasmo femenino hace su aparicién en
los setenta con el descubrimiento del clitoris; el lesbianismo
se vuelve un acto de resistencia. Pues, como Lonzi lo advir-
ti6: “la libertad empieza por el vientre”, “mi vientre me per-
tenece”; es decir, no mas vientres puestos a disposiciéon del
poder machista.

Considerado el feminismo como la revolucién méas pode-
rosa de nuestro tiempo, los autoproclamados pater de las le-
tras se encuentran franqueados por las acusaciones y denun-
cias que provienen de distintos espacios, y que confluyen en

acciones colectivas sororas como el #NosotrasSiTeCreemos.
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III. “Es preciso estar listas para la revuelta”

“(...)

No hay justicia que no hagas por ti misma.
Es mejor que comiences a prepararte.
Aqui estamos otras,

nosotras,

clandestinas,

soterradas,

silenciadas,

Sin embargo, estamos:

Inventando cémo descorrer el cerrojo,
afilando la lanza,

aprendiendo a tirar piedras a sus cabezas,
a patear genitales.

Armate, mujer.

Es preciso estar listas para la revuelta.”

Patricia Karina Vergara Sdnchex

En este libro hablan las “inconformes, hastiadas, incom-

prendidas, incémodas, insatisfechas, inoportunas, irreveren-

tes, incorregibles e incontrolables”, todas aquellas que con-

frontaron el mandato patriarcal.

No sélo por el esfuerzo amoroso de reunir los escritos

de las poetas latinoamericanas feministas, sino porque su

proyecto hace justicia a la visibilizacién de las poetas indige-

nas, afrodescendientes, la antologia que nos ofrece Esther

Pineda contiene un valor extraordinario.
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Se propone, en sus palabras, “deconstruir el imaginario so-
cial de que las mujeres no escriben, no producen, no publican,
de que la poesfa ha sido y contintia siendo cosa de hombres”.

La potente imagen que la mexicana Patricia Karina Ver-
gara Sinchez ofrece en los versos citados, carga emotiva-
mente contra el racismo, la hostilidad hetero-cis, y el patrén
de belleza occidental, que impone la delgadez extrema y
compulsiva:

“India. Morena, chata de la cara, en un pais obsestvamente
racista. Soy lesbiana, en una nacion que compulsivamente me per-
sigue (...) Soy gorda, en la cuna de la tortura estética, de la ano-
rexia 'y de la bulimia”.

Encadenadas a los de la costarricense Shirley Campbell
(1965); a los de la puertorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro
(1970) y a la artista guatemalteca Regina José Galindo
(1974), una nueva generacién de poetas feministas latinoa-
mericanas emerge con fuerza: la argentina Flor Codagnone
(1982), la colombiana Johana Patifio (1982) y la venezolana
Oriette Dangelo (1990).

Tejiendo sensibilidades en las marchas de Ni Una Més y
Ni Una Menos, con sus palabras-armas anuncian que la vio-
lencia extrema del patriarcado es proporcional al tamafo de
la enormidad de nuestra revuelta. Que estamos viviendo en

una nueva época que augura el inicio del fin del patriarcado.

“Vamos a defendernos
con los pufios
las unias

los dientes
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las cuerdas vocales

la vagina

el atero

los ovarios.

Vamos a defendernos con verdades
fuerzas ancestrales

cambios de luna.

Vamos a defendernos con poemas
tejidos

dibujos

la voz.

Vamos a defendernos entre todas
y cada una

porque todas somos una

y sin una

no somos todas.

Vamos a defendernos entre todas
antes de que todas caigan

y de nosotras

no quede ninguna.”

Regina José Galindo
Esta antologia nos advierte lo que ya sabemos: que para

nosotras “La revolucién: no es ni limpia, ni bonita, ni veloz”.
Pat Parker, poeta afrofeminista.
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A modo de introduccidn

En las diferentes etapas del proceso histérico social la litera-
tura ha sido entendida exclusivamente como “cosa de hom-
bres”, por lo cual a través de diversos discursos y narrativas
religiosas, filoséficas y cientificas se intenté atacar e impedir
la participacién de la mujer en la produccién, distribucién y
consumo de la literatura. Ejemplos en los que se desestimé la
condicién de ser mujer, asi como, su participacién en las le-
tras sobran, entre los autores mas emblematicos es posible
considerar a: Moliere (1622-1673) quien afirmé “La mujer no
necesita escritorio, tinta, papel ni plumas. Entre gente de buenas
costumbres el vinico que debe escribir en la casa es el marido”,
Arthur Schopenhauer (1788-1860) quien dirfa “Las mujeres
no tienen verdadero talento ni sensibilidad para la miisica, la poes-
fa o las artes plasticas”, Honoré de Balzac (1799-1850) quien
aconsejaba a los hombres “retrasar lo mds que os sea posible el
momento en que vuestra mujer os pida un libro” y, Charles
Baudelaire (1821-1867) quien consideraba que “En toda mujer
de letras hay un hombre fracasado”.

No obstante, estos autores obviaron en sus afirmaciones
que, la ausencia o escasa participacién de las mujeres en las
letras no es consecuencia de una capacidad intelectual infe-
rior o limitada asociada a la diferencia sexual. La participa-
cién y produccién intelectual de las mujeres ha estado tradi-

cionalmente condicionada por diversos procesos socio-
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culturales, entre los que destaca una educacién diferenciada,
la exclusién de los medios productivos, asi como, la invisibi-
lizacién y apropiacién masculina de la produccion literaria de
las mujeres.

Este pensamiento sexista creé las condiciones por las cua-
les las mujeres a lo largo de la historia han experimentado
prohibiciones y restricciones para escribir y publicar; para
hacerlo algunas tuvieron que ceder sus textos a hombres quie-
nes se llevaron el reconocimiento por sus escritos, mientras que
otras tuvieron que escribir con seudénimos de hombres para
que sus manuscritos pudieran ser evaluados y publicados, por
ejemplo: Charlotte Bronté, Jane Austen, Mary Anne Evans,
Cecilia Bohl, entre otras. Ademas, la mayoria de ellas cuando
lograron ser publicadas bajo su autorfa, se enfrentaron a la
critica y el rechazo de la comunidad literaria.

Al respecto hay quienes afirman que estas inequidades
quedaron en un ya lejano pasado, pero la realidad es que el
pensamiento machista de Moliére, Balzac y Baudelaire con-
tinda vigente en el dmbito literario. Un ejemplo de ello lo
constituyen las declaraciones del escritor Mario Vargas Llo-
sa, quien en un articulo publicado en E/ Pais durante el afio
2018, afirmé que: “Ahora el més resuelto enemigo de la lite-
ratura, que pretende descontaminarla de machismo, prejui-
cios multiples e inmoralidades, es el feminismo”, al cual cali-
fic6 de “ofensiva antiliteraria y anticultural” similar a “otros
enemigos histéricos” como “la religion, los sistemas totalita-
rios, el comunismo y el fascismo”.

Estos prejuicios a la produccién literaria de las mujeres

se han hecho manifiestos de manera recurrente en la litera-
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tura latinoamericana, pero mas atn en la poesia; situacién
que se profundiza cuando se trata de poetas en cuyos escritos
de forma explicita o solapada puede evidenciarse un pensa-
miento feminista. Por este motivo, aunque muchas mujeres
han escrito y publicado de manera prolifica, sus obras poco
se conocen, son pocos los nombres de mujeres poetas que la
poblacién puede nombrar y son pocos los poemas escritos
por mujeres que alguien pueda recitar. Sus textos no son tan
citados, pocos de ellos forman parte de las cdtedras de litera-
tura y poesia en las universidades y, sus versos no son tan
difundidos y viralizados.

Pese a ello, entre las pioneras de la poesia feminista lati-
noamericana es posible considerar a la boliviana Adela Za-
mudio (1854-1928), la argentina Alfonsina Storni (1892-
1938) y la venezolana Marfa Calcaio (1906-1956). A ellas
mas tarde se les unirfan poetas como la puertorriquefia Julia
de Burgos (1914-1953), la guatemalteca Luz Méndez de la
Vega (1919-2012), la uruguaya Idea Vilarifio (1920-2009), la
cubana Carilda Oliver Labra (1922-2018), la uruguaya Ida
Vitale (1923), la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974),
la argentina Susana Thénon (1935-1991) y la guatemalteca
Ana Marfa Rodas (1937).

Estas poetas desde su produccién literaria hicieron rup-
tura con los valores tradicionales, cuestionaron las desigual-
dades, asf como, la expectativa y las exigencias sociales de
convertirse en esposas, madres y amas de casa. Algunas re-
chazaron desde sus escritos el dominio masculino expresado
en el amor romantico y el matrimonio, otras expusieron la

insatisfaccion, la infelicidad y la frustracién de una vida con-
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finadas al hogar. Algunas de estas poetas escribieron sobre
temas tabt en su época como el divorcio, el aborto y la expe-
riencia de ser madre soltera; mientras que otras hicieron
referencia a la dureza de la maternidad, la vivencia de la
sexualidad sin reparos, el placer, el deseo e incluso del amor
lésbico. Por estos hechos fueron duramente estigmatizadas y
criticadas, algunas de ellas fueron consideradas inmorales,
excomulgadas, sus obras prohibidas, otras repudiadas por
sus familias y circulos sociales; condenadas a la pobreza, pero
sobre todo castigadas con el recibimiento hostil de sus escri-
tos y la condena de sus obras al olvido.

Por su parte y en gran medida influidas por las pioneras
del feminismo latinoamericano, surge una nueva generacion
de poetas feministas, entre estas la uruguaya Cristina Peri
Rossi (1941), la venezolana Lydda Franco Farfas (1943-
2004), las nicaragiienses Ana Ilse Goémez (1944-2017) y
Gioconda Belli (1948), la chilena Cecilia Vicufia (1948), la
nicaragiiense Daisy Zamora (1950), la guatemalteca Aida
Toledo (1952), la mexicana Kyra Galvan (1956), la guate-
malteca Guisela Lopez (1960) y la chilena Silvia Cuevas Mo-
rales (1962).

También es necesario visibilizar a las poetas indigenas,
afrodescendientes y anticoloniales como: la costarricense
Shirley Campbell (1965), la puertorriquefia Yolanda Arroyo
Pizarro (1970), la mexicana Patricia Karina Vergara (1974) y
la guatemalteca Regina José Galindo (1974); quienes incor-
poraron el enfoque interseccional a la poesia feminista lati-

noamericana, explorando y exponiendo las experiencias con-
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cretas y diferenciadas de las mujeres racializadas y no hete-
ronormadas.

Esto sin dudas allanaria el camino para la nueva genera-
cién de poetas feministas latinoamericanas entre las que des-
tacan la argentina Flor Codagnone (1982), la colombiana
Johana Patifio (1982) y la venezolana Oriette Dangelo
(1990) quienes hicieron explicita su postura feminista, mani-
festandose sobre la exclusion de las mujeres en la historia, en
los espacios de liderazgo, producciéon de conocimiento y to-
ma de decisiones politicas y sociales; asf como, las desigual-
dades y discriminaciones que persisten en el dmbito literario.
También han escrito sobre sus derechos vulnerados, al mis-
mo tiempo que han denunciado sin tapujos la violencia de los
hombres contra las mujeres y su desenlace en el femicidio.

Pese a ello, las poetas feministas contemporéneas tampo-
co han escapado de las sanciones del sexismo; aunque de for-
ma solapada, estas se manifiestan en las dificultades para
hallar editoriales y editores que las publiquen, en la poca di-
vulgacién y promocién de sus contenidos, en el silencio de la
comunidad literaria sobre su produccién, en las criticas donde
se intenta minimizar el impacto y calidad de sus obras, asi
como, en la reduccién de sus contribuciones a una perspectiva
temenil considerada sin valor social, literario y colectivo.

Por este motivo esta antologfa se propone deconstruir el
imaginario social de que las mujeres no escriben, no producen,
no publican, de que la poesia ha sido y contintia siendo cosa de
hombres. Esta propuesta editorial se propone desmitificar la
poesia producida por mujeres para las mujeres, persigue visibi-

lizar las voces de las mujeres inconformes, hastiadas, incom-
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prendidas, incémodas, insatisfechas, inoportunas, irreverentes,
incorregibles e incontrolables, de aquellas que escaparon del
mandato patriarcal; pero sobre todo, se perfila como un ejerci-
cio de sororidad, orientado a reconocer, vindicar, celebrar y
socializar la poesfa feminista latinoamericana contemporanea,
cuyas letras tributan al empoderamiento personal, pero tam-

bién acompafian la lucha y transitar colectivo hacia la igualdad.

Esther Pineda G.
Noviembre 2018.
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TRANSGREDIR
LA FEMINIDAD






Nacer mujer en la década de los 50 significaba nacer para la
tradicién, sin embargo, a la nicaragiiense Daisy Zamora las
palabras la desbordaron a temprana edad; transgredi6 la idea
feminidad esperada cuando a los ocho afios comenzé a escribir
poesia, y a los 17 public6 su primer poema en La Prensa Lite-
raria. Obtuvo la licenciatura en ciencias de la educacién con
especialidad en psicopedagogia y otra en psicologia por la
Universidad Centroamericana.

Durante la década de los 70 luché contra la dictadura de
Anastasio Somoza y en 1973 se unié al Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, pero la persecucién por su actividad
politica la obligé a exiliarse en octubre de 1978 y a vivir du-
rante algunos meses en Honduras, Panama y Costa Rica.
Con el arribo de la revolucién sandinista en julio de 1979
regres6 a Nicaragua y fue nombrada Viceministra de Cultura
del Gobierno de Reconstruccién Nacional, cargo que ocupd
hasta 1982. La deriva antidemocratica asumida por el go-
bierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, la llevé nueva-
mente durante el afio 2018 a hacer uso de las letras para de-
nunciar la profundizacién de la violencia, la represién y la

muerte contra un pueblo que creyé en una revolucidén:

Celebracion 39 Aniversario

(Revolucién Popular Sandinista)
No hay nada que celebrar.

El dictador y su mujer lo saben,

pero han llegado a la plaza.
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Suben a la tarima enflorada.

Debajo hay una montana de cadédveres.
Debajo hay heridos y lisiados.
Debajo hay llanto.

Saben que no hay nada que celebrar
mas que la Muerte,
que infiltra su hedor inconfundible

entre las flores.

Ha publicado los poemarios La wviolenta espuma (1981), En
limpro se escribe la vida (1988), Clean Slate (1993), Riverbed of
Memory (1993), A cada quien la vida (1994), Life for Each
(1994), The Violent Foam (2002), Fiel al corazdn, poemas de
amor (2005), Tierra de nadie, tierra de todos (2007), La violenta
espuma (2017) y Como te ve tu hombre: Diccionario de Bolsillo
para Mujeres (2017). Ademas ha sido galardonada con el
Premio Mariano Fiallos Gil, el Premio de Poesfa del Califor-
nia Alts Council, y en 2006 fue nombrada Escritora del Afio
por la Asociacién Nacional de Artistas en Nicaragua.

La poesfa de Daisy Zamora destaca por su profundidad,
por el despertar de intensas sensaciones y emociones; y por
permitir a quien la lee identificarse y reconocerse en temas
intersubjetivos como la muerte, la migracion, la pobreza y la
indiferencia de la clase privilegiada que la autora bien cono-
cié. Pero sobre todo, en la poesifa de Zamora pueden recono-
cerse a las mujeres que luchan por sus derechos en una so-

ciedad atn desigual, a las que quisieron hacerlo pero nunca
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se atrevieron, aquellas que han cuestionado el machismo, las
que contra todo prondstico se han permitido rechazar la tra-
dicién, las que se han permitido reconocer su belleza y dis-
frutar de su cuerpo sin prejuicio; pero también quienes han
alzado sus voces para denunciar la abnegacién, la violencia y
la invisibilidad como condicién intrinseca de la feminidad.

Mensaje urgente a mi madre

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copdn. . .
Gabriela Mistral

Fuimos educadas para la perfeccién:
Para que nada fallara y se cumpliera

nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles.

jComo nos esforzamos, ansiosas por demostrar

que eran clertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas!

Pero envejecieron nuestros vestidos de novia
Yy nuestros corazones, exhaustos,

altimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos.

Ya nunca més seremos sumisas ni perfectas.
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Perdén, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas
que soOlo saben cacarearte bellezas

de hijas déciles y anodinas.

Perdén, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradicién

y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar

todos tus suefnos.

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentiran

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa cémo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero

gritén violento penqueador lunético raro algo anormal
neurético temético de plano insoportable

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
egélatra ambicioso desleal politiquero ladrén traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y s6lo Dios que esta alld arriba sabe lo que sufrieron.
Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas

los hijos las hijas ya se han ido en la casa sélo ellas han quedado

con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmé

28



no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano

estd achacoso cegato inofensivo casi nifio) me pregunto:

¢Se atreveran a imaginarse viudas, a sofiar alguna noche que son libres

y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

Fiel ama de casa
Todo terminé con la luna de miel:

azahares, cartas de amor, llantos pueriles.

Ahora reptas a los pies de tu sefor:
primera en su harén,
tomada o abandonada segtn capricho.
Madre de los hijos de su apellido,
oreando tu abandono

junto al tendedero de panales,
estrujando tu corazén

hasta despercudirlo en la ropa blanca.
Acostumbrada al grito, a la humillacién
de la mano servil ante la dadiva,
mujer arrinconada,

sombra quejumbrosa

con jaquecas, varices, diabetes.

Nifa guardada en estuche
que casé con primer novio
y envejecié escuchando el lejano bullicio
de la vida
desde su sitial de esposa.
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Elegia minima
Acaba de morir una mujer sencilla.
Su vida de auxiliar de enfermeria

tue util a la especie.

No tuvo supermercados,
ni bancos,

no exploté a nadie.

Es decir, no fue dafina
como los magnates,

los dictadores,

los genios de las finanzas

y los politiqueros.

La noticia de su muerte
no sera publicada

en ningun diario.

No hay campos pagados
presentando condolencias

a su familia.

ANGELA RAYO,
que esta fragil lapida
fije tu nombre

y guarde tu memoria.
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Ser mujer
A Maria Guadalupe Valle Moreno

Haber nacido mujer significa:
poner tu cuerpo al servicio de otros,
dar tu tiempo a otros,

pensar s6lo en funcién de otros.

Haber nacido mujer significa:
que tu cuerpo no te pertenece,
que tu tiempo no te pertenece,

que tus pensamientos no te pertenecen.

Nacer mujer es nacer al vacio.
Si no fuera porque tu cuerpo-albergue
asegura la continuidad de los hombres

bien pudieras no haber nacido.

Nacer mujer es venir a la nada.
A la vida deshabitada de ti misma
en la que todos los demas —no tu corazén—

deciden o disponen.

Nacer mujer es estar en el fondo
del pozo, del abismo, del foso

que rodea a la ciudad amurallada
habitada por Ellos, s6lo por Ellos,

a los que tendrés que encantar, que enganar,
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servir, venderte, halagarlos, humillarte,
rebelarte, nadar a contra corriente, pelear,
gritar, gritar, gritar

hasta partir las piedras,

atravesar las grietas,

botar el puente levadizo, desmoronar los muros,
ascender el foso, saltar sobre el abismo,
lanzarte sin alas a salvar el precipicio
impulsada por tu propio corazén
sostenida por tus propios pensamientos
hasta librarte del horror al vacio

que tendrés que vencer

s6lo con tu voz y tu palabra.

32









La escritora Kyra Galvdn nacié en 1956 en la Ciudad de
Meéxico; es licenciada en Economia egresada de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México; realizé estudios de lite-
ratura, poesia, fotografia e historia del arte, y actualmente se
encuentra culminando sus estudios de maestria en Literatura
en el Colegio de Morelos, Cuernavaca. En 1980 obtuvo el
Premio Nacional de Poesfa Joven Elfas Nandino con su poe-
mario Un pequeiio moreton en la piel de nadie, el cual fue publi-
cado en 1982.

En 1987 se trasladé a Tokio donde vivié un poco mas de
un ano, pero como bien ha atirmado la autora: “la experiencia
fue tan intensa que me marcé de por vida”. En 1989 publicé
Alabanza escribo; y en 1990 se radica en Londres durante una
década, sin embargo, esta vivencia la harfa comprender que

ser extranjero:

“Es algo que arde en el pecho,

es la soledad que taladra el sentido del ser,

de la unicidad y de la ubicuidad.

Ser extranjero es sentirse siempre diferente.

Ser extranjero es construir un todo sobre una nada
y sostenerlo con hilos inexistentes,

por el tiempo que dure, con sélo tu soplo cansado”.

Su participacién en la literatura ha sido polifacética, desem-
pefidndose como traductora, pero también como autora de
poesfa y novela, entre sus obras destacan: Netzahualcoyotl
recorre las Islas (1997), Incandescente (2010), Los indecibles pe-
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cados de Sor Juana (2010), Espejo celestial (2011), Poesia es
Jeroglifico (2013), Artificio del duelo (2013), El perfume de la
Jaraona (2013), Corazoén de plata (2014) y El sello de la libélula
(2017).

Pero, aunque su profunda y melancélica poesfa se carac-
teriza por la diversidad de temdticas que aborda, uno de los
ambitos de gran interés y preocupacién para la escritora es la
situacién social y experiencias de la mujer, en el pasado y en
la actualidad, o como ella le ha denominado: “Feminopraxis”;
la cual en sus versos desarrolla de manera recurrente “como

quien no sabe ser mujer hasta que es demasiado tarde”.

Geschichtsunterrich
Estoy tan cansada.
Me acuesto y siento fluir un agotamiento
tan anterior a la Revolucién Francesa.
Es que los enormes pechos

de la Venus de Willendorf

oprimen mi cuerpo desde la prehistoria.

Tras interminables custodias
ante el fogén, mis caderas se cocieron con el puchero
Mis brazos jubilados cuelgan del tendedero
del siglo XVII, después de haber lavado
durante todo el Renacimiento.
Arden mis ojos rendidos por la oscuridad
de largos encierros detrds de muros altos
y mis ingles soportando el roce de todas las manos
y mi cuello fragil bajo el peso de cadenas
que imagino recubiertas de alhajas.
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iQue vengan los hilos y las planchas!
iLos jabones, afeites y cepillos,
el almidén sobre todo, y el aceite!
iAjtstenlo todo de nuevol!
iQue nada rechine!
Necesito levantarme marana para ser mujer.
Olvidarme que en las noches

la Historia nos aplasta.

Contradicciones ideolégicas al lavar un plato
Contradicciones ideoldgicas al lavar un plato. ;No?
Y también quisiera explicar

por qué me maquillo y por qué uso perfume.

Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo masculino.
Quiero aclararme bien ese racismo que existe

entre los hombres y las mujeres.

Aclararme por qué cuando lavo un plato

0 coso un botén

¢l no ha de estar haciendo lo mismo.

Me pinto el ojo

no por automatismo imbécil

sino porque es el Gnico instante en el dia

en que regreso a tiempos ajenos y

mi mano se vuelve egipcia y

el rasgo del ojo, se me queda en la Historia.

La sombra en el parpado me embalsama eternamente

COmo mujer.
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Es el rito ancestral del payaso:

mejillas rojas y boca de color.

Me pinto porque asi me dignifico como bufén.

Estoy repitiendo/ continuando un acto primitivo.

Es como pintar butfalos en la roca.

Y ya no hay cuevas ni bufalos

pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi gusto.
Uso perfume no porque lo anuncie

Catherine Deneuve o lo use la Bardot

sino porque padezco la enfermedad

del siglo XX, la compulsién de la posesion.

Creer que en una botella puede reposar

toda la magia del cosmos,

que me voy a quitar de encima

el olor de la herencia,

la gravedad de la crisis capitalista,

porque a pesar de todo/hembra.

Se dice que las mujeres débiles/que los hombres fuertes.
Si y nuestras razas tan distintas.

Nuestros sexos tan diversamente complementarios.
Yin & Yang.

La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos.
Nunca podré saber —y lo quisiera—

qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino
y ellos no sabran lo que es olerse a mujer

tener célicos y jaquecas y

todas esas prendas que solemos usar.

Dos universos fisicos en dialéctica constante

con la nostalgia de una unién duradera
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donde la fusién de los dos desconocidos
llegue a la profundidad del entendimiento.
Hay una necesidad compulsiva

de dar razones para la escisién

para agudizar racismos con sonrisas

Y las amigas y los amigos
ellos comprenderan

Ellos entienden la distancia que te separa
del amigo/ amado/ enemigo/ desconocido.
Que la reconciliacién es un esfuerzo méaximo.
La unién, la sublimacién

de nuestros propios misterios.

Que el lavar un plato

significa a veces afirmar

las contradicciones de clase

entre el hombre y la mujer.

Diez B

Dia tras dia

Entre nueve y media y diez en la oficina

Esos licenciados que llegan coqueteando

Gallos de pelea

Jovenes y con buen futuro bajo sus sacos a cuadros
Se me quedan mirando cuando paso.

Entonces yo segura de traer algo raro

Me reviso la bragueta, los botones de la blusa.
Todo en orden. Sélo se atreverfan a pensar

Qué buenas nalgas.
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Soélo se desprenderan de sus gestos de economistas
Graduados con mencién de honor
Cuando se desprendan de su amadisima silla giratoria
Y vuelvan al aire de la calle
A ser los pobres diablos que son
Que piensan contribuyen a decidir el destino de la Patria
Y que un dfa la salvardn de las transnacionales
-o al menos las limitaran-.
Entonces se dedicardn a presumirse sus mujeres
-buenas carnes de seguro-
Y ninguno se decidira a pagar la cena:
Discutirdn por el forcito que piensan comprarse
O ya se compraron a crédito.
Posiblemente mencionen el futbol y tal vez el tenis.
Hablaran de la Ley de Inversiones Extranjeras y
Citardn el articulo cinco con puntos y comas.
Dormirén frente a la premier de la televisién
O se tomaran una cuba en casa del compaiiero casado.
De todos modos en la mafana e incansables
Adoptardn su glamorosa figura con harta dignidad
Convencidos de la utilidad de su existencia
Creyendo que poder pensar
Qué buenas nalgas

Es un verdadero privilegio.

Anhelo
Arrebujado
entre capas
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embozado
entre frunces
vino a anidar
un anhelo oscuro
por sobresalir, de ser algo mas
que mujer de la casa
carne de amor
manos de cocinera
refugio de todos
menos de s{ misma.
Un anhelo palpitante
pudriéndose
en lo intimo
en lo no dicho.
Apestando
para ser notado.
Un anhelo insatisfecho
de fama
de reconocimiento.
Un atan de papel de algodén
con las alas quebradas.
Una apetencia de tinta
en la epidermis
en la risa
en el ombligo
que deja rastro
en las palabras que se quiebran.
Permanece un indicio de anhelo

de abrazos profundos
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que irradia el veneno
de una apetencia
que carcome, con culpa,

la apetencia misma.

Escombros de canto IV
Me duele el mundo de los hombres.
Con sus picos y palas
han levantado este escenario.
Nosotras somos intrusas
acostumbradas a vivir entre sangre
y sentir humedad caliente entre las piernas.
Amansamos nuestros miedos
y sentimos coraje por la vergiienza al sexo
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres.
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos.
Por eso me resisto / a venderme /
a dejarme vencer de cualquier otra forma.
Ser fuerte a pesar de las angustias.
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares
que se nutren de mis heridas,
estoy cercada por un tiempo que no es el mfo.
Doblo barrotes de soledad y displacer
dentro de suefios alargados donde

la razén se expande maés alld de los razonamientos.
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Gulsela Lopez

QUE QUIER
CAMBIAR
EL. MUNDD

EN







La Escritora guatemalteca Guisela Lépez nacié el 30 de agos-
to de 1960. Es Doctora en Género y Feminismos por la Uni-
versidad Internacional de Andalucia, Licenciada en Ciencias
de la Comunicacién y Especialista en Estudios de Género por
la Universidad Nacional Auténoma de México y Fundacién
Guatemala. Se desempefia como investigadora y docente en la
Maestria de Género y Justicia, el Seminario de Literatura
Feminista y la Catedra Alaide Foppa.

Ha publicado diversos textos especializados sobre estu-
dios de género y literatura, entre estos: Donde estdn las muje-
res: experiencias metodolégicas para desarrollar investigaciones
con enfoque de género y feminista (2008), Construyendo nuestra
ética feminista (2009), Mujeres ciencia e investigacion: miradas
criticas (2009), Mujeres mayas y garifinas: género e identidades
culturales (2009) Literatura feminista y ciudadania (2010), Mu-
Jeres, discurso y ciudania (2010), Relatos de mujeres nuevas
(2011), entre otros.

Ademas de académica, Guisela Lopez ha puesto su talen-
to como poeta al servicio del feminismo, se ha manifestado
sobre la exclusién de las mujeres en la historia, ha escrito
sobre sus derechos vulnerados, ha visibilizado las desigual-
dades y formas de violencia de las que son victimas, ha de-
nunciado el feminicidio; pero también ha reconocido y cele-
brado la sororidad y la voluntad presente en los movimien-
tos de mujeres en poemarios como: En Busca del amanecer
(1976), Canto Nuevo (1980), Brujas (2006), Postales de Ciudad
(2010), Mujer de nueva cuenta, Nueva mirada, Versos del des-
amor (2011) y Voces urgentes (2012).
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Es necesario
Es necesario
revertir el hechizo.

Ese,

que borra a las mujeres
de los libros de historia,
de las esferas de poder,

de las antologfas.

Ese,

que las encierra
entre cuatro paredes,
con solo

colocarles un anillo.

Ni una mas IV

“Porque tus ojos son cielo de la tarde”
“Porque tus manos son pajaros ansiosos”
“Porque tu pelo es rio

y tus pasos...

huellas de luna sobre el césped”

Lolita ili tina

Lety sole ana

Tere cesi ale

Sus nombres tapizando la ciudad con gritos
con margaritas pisoteadas

con poemas muertos
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antes de extender las alas.

No podemos cerrar los ojos al terror
su laberinto podria devorarnos.
Para contener esta sombra que se cierne
sumemos nuestra voz a la palabra,
hagamos pactos de amor,

treguas de dudas,

que no falten rosas

ni versos,

ni canciones.

Seamos intolerantes al silencio,

para que

N1 una més

sea despojada de abril,

del viento

y de la lluvia.

Feminismo
Andamos
cambidndonos nosotras

para cambiar el mundo.

Presentes

Llegamos aquf presurosas...
Hemos venido,

convocadas por un suefio.

Las mujeres
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recorremos las plazas del mundo
desplegando palabras.

Hemos llegado de todas partes
unas tristes,
otras alegres,

algunas rotas.

Trazando arco iris
con nuestros colores de piel,
constelaciones

con nuestras miradas.

Nos encontramos
proclamando la soberania de nuestros cuerpos,

defendiendo la libertad de nuestros pasos.

Haciendo resonar nuestra voz.

de continente a continente.

Transgrediendo mandatos,
construyendo metaforas amables

con la fuerza de nuestros deseos.

Enlazdndonos,

mas alld de nuestra edad
y nuestras nacionalidades.
Acarreando esperanzas

en la desesperanza.
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Tejiendo redes,
laboriosas arafas.

Construyendo ciudadania
centimetro a centimetro.
Transformando la realidad
con nuestros caminares,
incursionando el viento
vestidas de cometas,
despeinadas de flores,
deliberadas,

presentes,

en esta marcha por la vida.

Caminares
Desde la acera del mundo

vemos pasar el largo desfile del absurdo.

No logra intimidarnos
su mascara de poder.
Ni los zarpazos feroces

con que guarda su égida absoluta.
Tampoco nos seducen

sus oropeles y comparsas

de dragén bicétalo.

Con el atardecer
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soltamos a volar un barrilete,

su arco iris va pintando las calles.
Caminamos,

hasta que la luna

se ofrece a reemplazarlo,
desmadejando su trenza de colores.

Creemos que otro mundo es posible
un mundo con miradores de sol
en el que las mujeres

podamos vestirnos de sonrisas.

En el que nifas y nifios
puedan jugar la misma ronda,
recorrer los prados cantando mil canciones

y bebiendo agua clara de los manantiales.
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La escritora chilena Silvia Cuevas Morales nacié en el seno
de una familia obrera en 1962. El golpe militar de Augusto
Pinochet en 1973 obligé a su familia a emigrar hacia Austra-
lia, donde adopté la ciudadania en 1983; sin embargo, ver a
su pueblo mancillado y el dolor de abandonar su hogar se
convirtié6 en una huella imborrable en la escritora. El exilio
sin dudas determind el curso de su vida, as{ queda evidencia-

do en su poema “11 de septiembre de 1973”:

“Yo vi
Mi hogar desaparecer en cuatro maletas desvencijadas
mis amigas

mis libros

mi infancia

todo se esfumaba mientras mi pafs se desangraba.

Yo vi
Aquella enorme nave que surcaria los cielos
los ojos llorosos
los pafiuelos que se agitaban en el viento

y jamas volvi a pisar lo que fue mi pueblo

Yo vi

Y aunque quedara ciega
Jamas se borrara el recuerdo
del horror que ese dia

hizo su nido en mi pecho.”
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En 1987 obtuvo con honores la licenciatura en filologfa his-
pana y en 1994 una maestria en estudios europeos. Entre
1990 y 1995 se desempefié como profesora de literatura y de
lengua espaiiola en la Universidad de Monash y posterior-
mente en la Universidad de Victoria; pero algo que evidencia
su obra, es que siempre se ha sentido una extranjera:

“Desencajada,
Desmembrada,
Desplazada,
ida 1da,
¢olvidada?
Un pie aqui

un pie allé.
Busqueda eterna

de un lugar propio.”

En 1996 decide volver a emigrar, esta vez estableciéndose en
Espana donde reside actualmente; no obstante, durante los
primeros afios su experiencia se vio empafada por la buro-

cracia y la xenofobia:

“¢Cémo no ahogarme con la ira
y las lagrimas

ante este monstruo burocréatico,
justicia injusta,

madre patria racista

que me niega la entrada?”
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Silvia se ha desempefiado como traductora literaria y perio-
dista independiente, pero también ha intentado visibilizar la
contribucién de las mujeres en libros como el Diccionario
universal bio-bibliogrdfico de autoras que escriben en castellano
Siglo XX (2008) y el Diccionario de centenarias ilustres: 100
mujeres que cambiaron la historia (2011). Durante 10 afos
formé parte de la histérica editorial feminista Vindicacién
Feminista y formé parte del consejo editorial de la revista
Poder y Libertad.

Entre sus poemarios destacan PurpleTemptations (1994),
Respiro de Arena (1996), South/Sur Poem(a)s (1997), Al filo de
la memoria (1999), Canto a Némesis: poemas de una extranjera
(2003), Rodaré maldiciendo: poemas y arte callejero (2008), Po-
lzamora (2010), Desarraigo y otros poemas (2012), Pienso, luego
estorbo... (2014) y Apdtrida: Diario de un Destierro (2017). Obras
en las que se evidencia con mayor énfasis su preocupacién por
la experiencia de ser mujer en una sociedad machista, entre
ellas su denuncia a la violencia de los hombres contra las mu-
jeres en los espacios publicos, en el hogar, pero también aque-

lla ejercida por las indolentes instituciones del Estado.

Mujer mutilada

Nos cortaron la cabeza
por ser insumisas.

Las manos, ya que armas

no sabfamos manejar.

Nos extirparon el clitoris

para que no pudiéramos gozar.
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La lengua
para no poder denunciar.

A algunas nos quemaron con acido

por no querer ser propiedad.

Nos cosieron los labios

para que mantuviéramos la virginidad.

Nos dejaron rajarnos hasta el ano

en el famoso parto natural.

Y asf nos han ido mutilando poco a poco
¢Y todavia hay algunos que osan decir
que existe la igualdad?

ijEstoy harta!

Estoy harta de tus besos que no besan

harta de mendigar unas horas para salir sola,
cansada de mirar el techo y permanecer quieta

cuando buscas tu placer a toda costa.

Cansada de tus abrazos de propina

tatigada de dormir siempre alerta

aterrada con los portazos que me despiertan...
Abatida de ocultar mi mirada delatora
ofuscada de censurar las palabras.

que sueflan  con salir a gritos de mi boca.
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Avergonzada de esconderme de los mios
para que no vean las huellas que me dejas.
Hastiada de amoldarme a tus caprichos,
ahita de tus falsas excusas

cuando recurres a la humillacién y a la violencia.

Perturbada al sentirme tan indefensa
asfixiada estoy de tu prepotencia,
que a todas horas me anula

me controla me desespera.

Pero a pesar del miedo

no has logrado arrebatar toda mi fuerza.
Introduzco mi vida en una maleta

y con mano firme,

abro la puerta.

Estadisticas

Un ntimero en una lista

Unos segundos en la radio

Un minuto del telediario

Unas lineas en sucesos

Miles de nifias vestidas de novias antes de tiempo
Miles de jévenes sin rostro por el acido

Miles de cruces anénimas en el desierto

Miles de mujeres que ardieron en la hoguera
Miles de tteros saqueados por militares golpistas
Miles de desaparecidas en aguas turbias
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Miles de viudas expulsadas de sus casas
Miles de menores desfloradas por sus propios padres

Millones de muiiecas rotas por cinturones recios
Millones de virgenes sacrificadas en las carreteras
Millones de vidas truncadas por abortos clandestinos
Millones vendidas como ganado en paginas de contacto

Millones humilladas hasta la muerte a manos de verdugos

Los cobardes se suicidan.

¢Y los valientes, qué hacemos?

&3k

A veces siento

que las paredes murmuran

a falta de amigas,

de familia.

Que cada noche se acercan sigilosamente,
robdndome el poco espacio en que respiro.
Hay dias en que el techo

se desprende a trozos.

Que las luces me interrogan

cada vez que me insultas.

Que mi cuerpo se tensa,

cuando la llave en la cerradura gira.

Que el suelo cruje bajo mi miedo

cada vez que tu sexo me roza.

Noches en que las ventanas se cierran
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como tu puiio en mi cabeza.
La gotera del grifo me hace preguntas,

el reloj martillea esperando respuestas.

Y lo peor de todo es que a veces,
quisiera desaparecer

bajo los escombros.

En pleno vuelo

Cémo quisiera atrapar tu deseo
Juguetear con tu lengua

en suave descenso

Despojadas de ropa

de intelecto

Saciarme en tu pubis
Apaciguarme en tus senos
Mecerme entre tus muslos
Cabalgar en tu espalda
Fallecer en tu oido

y entre tus brazos hallar la calma
Recibir de tus manos
Entregarme a tus dedos
Liberarme en tus labios

y llegar al éxtasis

con mi piel

entrelazada con tu cuerpo
Coémo quisiera atrapar tu deseo

y lograr la inconsciencia
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sin rodeos
sin miedo
Sélo dos mujeres

en pleno vuelo.
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Desde muy temprana edad la escritura formé parte de la vida
de la puertorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue
sino hasta el afo 2004 que publicé su primer libro titulado
“Origami de letras”. En 2005 publicé “Los documentados”
novela por la cual gané el Premio PEN Club 2006, en 2007
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas mas
importantes menores de 39 afos del Bogotda39 convocado
por la UNESCO y en 2008 su colecciéon de cuentos “Ojos de
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesia
més prolificas de la region.

Arroyo se ha desempefiado como facilitadora de diversos
talleres y proyectos de escritura creativa, ademds de fundar
la Catedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
cién al decenio de los Afrodescendientes decretado por la
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En
lo que respecta a su producciéon literaria, es posible afirmar
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque
parte de la afectacién y del involucramiento; construyendo
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias,
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y
lesbianas pues, su propésito ha sido “disefiar un juego de
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final,
es la de muchos. Lo marginal, lo tabu, lo transgresor casi

siempre me brindan ese salvoconducto”.
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De este modo, la poeta puertorriquena escribe sobre aquello
que la ha categorizado, desde lo que ha intentado definirla,
desde lo que se le impone; empero, se niega a ser etiquetada,
reducida, consumida. Ante ello, se enuncia desde el espacio
de la transgresién y afirma en su poema Desideratta: “No soy
negra. No soy mujer. Ni soy lesbiana, ni divorciada, ni inte-
lectual. No soy lo correcto, ni lo incorrecto. Soy caleidosco-
pio de posturas, opiniones y decisiones (...) Soy lo que no se

espera. Y tampoco eso soy”.

Oracion del catecismo antipatriarcado
Padre nuestro

librame de las privilegiadas

que dicen no ver color

dicen que somos todas iguales

dicen que la cultura es de todos y de nadie y por ende se
pueden apropiar de lo que sea

porque nada tiene duefio

aunque todo me lo hayan quitado a mi

o a mis abuelas

Librame de quienes no han sufrido saqueo

a quienes no les han quitado nada

porque nadie se atreve

porque las perciben desde siempre poderosas
porque para ellas todo es muy chic

todo se les da sin forzarlo

no pasan hambre

ni necesidad y esto las insensibiliza
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Librame de las no violadas

de las no besadas a la fuerza que corren a culpar a las besa-
das

y a defender a los besadores

de las que no entienden que hay mas pobres

mas sufridas

més jodidas

librame de quienes no se creen racistas

de quien creyéndose feminista nos aplasta

nos lacera

nos humilla

de quien creyéndose ilustrada

educada

iluminada

nos ultraja

explota mi cuerpa

destruye mi sanacién

Librame Padre

de las que se quejan de quienes se quejan

de las que rezan y alegan disculpas “si es que a alguien
ofend{”

y de las que aun hoy por hoy

son instrumento tuyo Padre Pater

te piden permiso a ti

te oran a ti

te alaban a ti

te defiende a ti el gran Patriarca por Excelencia

Amén.
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Saeta

El amo camina con aire vacilante

alrededor de ambas esclavas

omele, ravanne, sabar, sikuld

todos los tambores se encienden

no quiero este ruido

quiero el sonido de los mios

se deshace de las botas

una por una

detiene su andar en las sombras de las paredes
desamarra la bombacha de los listones del cuello
da vueltas alrededor de la habitacién

iluminada por velas

toca como tamboras

los abundantes senos de Tshanwe
ella baja el rostro

le llama Teresa

el cabello prieto

ensortijado

no le cae sobre la cara a Tshanwe
la blusa que el amo levanta

no esta hecha de hilos importados
carnes firmes y joviales

al ras de esta piel oscura

el amo desprende la falda manchada de barro
con una mano

le abre las piernas

le vuelve a llamar Teresa
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palpa su pubis

lo estudia con avidos ojos

sus dedos se enredan con él
empuja a la negra hasta el lecho
pero antes retira el mosquitero
entra y sale de ella; entra y sale.

omele, ravanne, sabar, sikulu

otra esclava,Jwaabi

se ha quedado de pie

en mitad del aposento

las manos entrelazadas a la espalda

espera sin pudor su turno.

Arrancada

Negra cara negra

esa noche en el pedazo de espacio forrado de tierra
que hace las veces de cama

la esclava juega con la idea de regresar
recuerda escaramuzas fronterizas

Loango al norte

Ndongo al sur

los reinos de Mbangala al interior

las nifas congolerias llevan el vestido naranja
producen granos que se convierten en juguetes
volver alguna vez

no parir en el Caribe

en esta isla de pieles blancuzcas
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donde ahogar al recién nacido
y envenenarlo para evitar sus cadenas

es lo que hay que hacer

volver alguna vez

alguna vez a los suyos

verlos envejecer entre los sabios y sus magias
tocarles el rostro tatuado

con los colores de las plantas

al otro lado del desierto

el Namib y sus dunas de arena

tantas veces sirvieron de escondite

a ella y a sus parientes con los juegos de aldea
recordar los sonidos de chasquido

peculiares de su idioma

celebrar la llegada de bebés pequefios

con golosinas fruto de las palmeras

no parir en el Caribe

en esta isla de pieles blancuzcas

de idiomas enemigos

ver pujar a los elefantes

ver parirse criaturas

que de seguro

no seran atrapadas como ella

volver alguna vez.
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X

Mi duefia me regala tres vestidos

tres al afio

tres mudas de ropa

un par de pantalones de lienzo

un pafiuelo y un camisén de lana para el frio
una camisa y un sombrero

las primeras dos mudas de ropa

son entregadas al inicio

y ocho meses después, la tercera

mi duefa detesta que el amo me observe

a veces quema las mudas de ropa que me regala
mientras llora

me dice las frases

con las que me ordena no hacer ruidos de boca

si el amo me penetra cerca de su alcoba

entre las tres de la tarde

y antes de la puesta del sol

los otros esclavos de esta misma hacienda
celebran fiestas

bailes y juegos

un mambo musical

un baile popular

de revolt y desorden

de algarabifa y bulla

los mayordomos supervisan la estancia
entonan canciones que no evitan sus raices

danzan al ritmo de instrumentos carabalies
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tam-tam tamboril

y un guitarrillo de cuatro cuerdas
justo en ese momento

mi duena dictamina que estemos solas
tam-tam tamboril

hace que me levante la falda

ordena que me suba las enaguas

pide que me mueva

como si estuviera con el amo

que menee las caderas atras y adelante
y le permita introducir los dedos
como cuando cocina en el fogén

y prueba el guisado de malanga con las manos
sus ojos miran mis carnes desnudas
firmes y tembluscas

bajo el ropaje que he enrollado

me exige que haga los ruidos

los sonidos que no hago con el amo

y que me pide entone ahora para ella
como un himno al viento

mientras afuera

los lacayos supervisan la estancia
entonan canciones mandingas
recuerdan sus raices

quizas reflexionen que no somos tan diferentes
danzan al ritmo de la pachanga
tam-tam tamboril

y si ella sonrfe

si mi ama pone en blanco los ojos
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y abanica sus pestafias mientras me lame
seguro me regalara

otra camisa y un nuevo sombrero.

Yo, Makandal

Seré Makandal

guerrera transmutada en el género que sea necesario
para destronar este racismo

que tanto nos pone en falta

en carencias

en desdichas

que nos atormenta y humilla

destronaré a los blancos que se pintan el rostro
aquellos que atn hoy se burlan de mi etnia

de mi raza

mi color

mis bembas grandes palesianas

mi piel oscura mozambiquea y juliaburguesina
mis caderas cual Quimbamba

cual Tembandumba macheteando de cuajo el blackface

Seré Makandal

guerrera transmutada

carnavalesca

mosquito sobre la cabeza del racista rey, presidente o gober-
nante

picadura mortal para que ya no se pinte

para que ya no se burle
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para que entienda el dolor causado
primero por sus cadenas
luego por su risa estéril de mi existencia

desestabilizadora

Seré Makandal

y mi dominio sera esta patria de discrimen y desigualdad
que convertiré en antirracista, en abolicionista

porque se nos va la vida

a mi, a mis hermanos de lucha, a nuestros hijos y nietos por
venir

al reino de este mundo.
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Patricia Karina Vergara Sidnchez nacié el 29 de octubre de
1974 en la Ciudad de México, y afirma en sus versos que es:
“India. Morena, chata de la cara, en un pafs obsesivamente
racista. Soy lesbiana, en una nacién que compulsivamente me
persigue (...) Soy gorda, en la cuna de la tortura estética, de
la anorexia y de la bulimia”.

Es licenciada en ciencias de la comunicacién egresada de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y
doctora en ciencias en salud colectiva. Se ha desempefiado
como profesora, periodista y escritora, publicando sus cuen-
tos y poemas en sus blogs “Cuentitos lesbianos”, “Esta boca
es mia”, en los libros liberados: Este lado del sol, Madre, Wen-
doy en el poemario Indémita Versa (2017).

Su obra de principio a fin es un acto de impostura, de
denuncia, de irreverencia, de afirmacién feminista, antiracista
y lésbofeminista. Patricia Karina Vergara no es una poeta
pasiva, romantica, contemplativa, por el contrario, toma po-
sicién contra la violencia de género, la violacién, el femicidio,
y contra toda forma de opresién hacia las mujeres; expone al
agresor, pero también la complicidad y las précticas patriar-

cales de muchas pseudo feministas.

Basta

No supliques, no gimas, no exijas mas.

No habr4 justicia.

Nadie tendra misericordia para ti.

Aun cuando te saquen los ojos, como a Nabila,
los aliados del agresor declararédn que lo mereces.
Nadie tendra piedad de tu madre,
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aun cuando pase décadas implorando saber,
preguntando por el cuerpo de su nifia muerta.

La gente dird que te fuiste de puta y serds olvidada.
Nadie tendra caridad para tu hija

que crecerd con hambre de tu abrazo y de todo.

En la sospecha de los demas, “algo” habras hecho;
la mirarén en desamparo y encogeran los hombros,
tan infima como la madre, sentenciaran.

Ella pagara tu karma.

Nadie se conmoveré por tu sufrimiento,
ridiculizaran tu llanto,

reiran sobre tu grito de angustia.

Cientos de lamentos de mujeres,

miles de carcajadas de ellos, a diario.

No habra clemencia para tu alma doliente,

ni para tu razén confundida por verdades a medias.
Juzgaran cada gesto para inventar tus desaciertos.
Por qué te marchaste, te quedaste, silenciaste o gritaste.
Mientras, tG extenderas la mano mendigante

de una fraternidad mentirosa que te enseflaron,

tan falsa como el amor y como su dios tan invocado.
Aun cuando desfiguren tu rostro,

aun cuando transgredan tu cuerpo,

aun cuando arranquen tu piel a tiras,

aun cuando te asesinen,

aun cuando arrojen tus despojos al basurero;

ellos seguirdn impunes, las leyes les pertenecen.
Nadie se inquietara por el eco de tus ldgrimas.

Esta guerra comenzé hace mucho,
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hace tanto, que no recordamos

porque somos las que nacimos en cautiverio.
Ahora, los torturadores,

hasta de tu nombre quieren despojarte.

...y ta...atada a ellos,

sigues solicitando tratos de dignidad, de igualdad,
agradecida de algin acto que imaginas de empatfa.
Seca tus mejillas y escucha, levanta el rostro.
No hay justicia que no hagas por ti misma.
Es mejor que comiences a prepararte.

Aqui estamos otras,

nosotras,

clandestinas,

soterradas,

silenciadas,

Sin embargo, estamos:

Inventando cémo descorrer el cerrojo,
afilando la lanza,

aprendiendo a tirar piedras a sus cabezas,

a patear genitales.

Armate, muyjer.

Es preciso estar listas para la revuelta.

Legado

Hombre que llegaste del viejo mundo,

tuiste tG quien viol6 a mi madre.

Cierto es que vengo de una lucha primigenia

entre el semen invasor y la sangre que resiste.
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Eso no te convierte en mi padre.
No te reconozco.

Solamente eres el maldecido de estos labios.

T, has puesto triste huella en esta tierra,

has mordido estos frutos y robado las semillas,

has traspasado al jaguar con tu espada.

Eso no te convierte en el amo,

tan sélo eres el ambicioso agricultor de destruccién.

Por ello, es horror lo que se coseché de tu siembra.

T, que naciste en siglos mas recientes,

pero que, también, te apropias de estos “exdticos” saberes,
que dices traducir, difundir, acercar, interpretar mis palabras
y que, sin embargo, terminan en un libro firmado con tu
nombre;

sigues construyendo catedrales, sobre sitios sagrados.

"Mestizaje", "unidad nacional", "culturas hermanas"...

El discurso generoso de quien de todo se ha apropiado.
Mientras tanto,

los nifios blancos juegan en el Mcdonalds de las colonias de
lujo

a ser, creen que serdn, los duefos de todo.

Mientras tanto,

miles de nifias y viejos color de tierra han muerto de hambre,

millones de injusticias sobre esta piel van ocurriendo a diario.
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De la invasién, mas de cinco siglos hace.
Sin embargo, es apenas un soplo de historia.
Hay pueblos que mas de cien décadas resisten.

Hay pueblos que un dia vuelven a ser libres.

Desde aqui, miro a mis hermanas, a mi gente, a las abuelas,
danzando, pies desnudos, a la Tonanzin Tlalli, Coatlicue.
Sobre el asfalto, desafiantes, ante los edificios del invasor.
Memoria valiente de quien sabe el lugar de los antepasados.
Pese a la mirada aténita del gringo y su foto del recuerdo.
Pese al empresario que se imagina cémo hacer negocio

de una invocacién intocable.

Pese a todo,

cada danza sagrada arranca una piedrecilla,

apenas imperceptible,

desmorona, lentamente -canto a canto-,

la fachada del poder de los templos coloniales.

Cada latido, labor de pequefias hormigas pacientes.
Trabajo de artesana espléndida que hilo a hilo,
desde el telar, nace otro mundo colorido.

Cada rafaga de aroma proveniente del popochcomitl
despierta la memoria colectiva, combatiente.

Cada grito de atecocolli, es una promesa:

Vive la resistencia.

Un dfa, se har4 justicia.
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¢Cuando?

¢Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?
Sobrevivir al desencanto de papa

cuando supo que no serfas varon.

Sobrevivir al tio, al primo, al vecino

que te tocaba la vulva cuando tenfas cuatro afios.
Sobrevivir al pedéfilo que te acechaba camino al colegio.
Sobrevivir al susto de ver al primero que se masturbé

en la calle frente a ti, cuando tenias 9 afios.

Sobrevivir al que te viol6 y sigue impune

habitando en la misma calle que td, desde siempre.
Sobrevivir al maestro de educacién fisica

que miraba tus nalgas en la secundaria.

Sobrevivir a todos los que han hablado de tu cuerpo,
tocado tu cuerpo porque si, porque pueden hacerlo.

Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto.
Y lograr no ser asesinada por alguno de ellos.

¢Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?
Del médico que te manoseo los senos.

Del otro médico que te manoseo toda y te quedaste quieta
porque iba a realizarte un aborto.

Del aborto clandestino.

Del acoso laboral.

De las regalonas del patriarcado

compitiendo por la aprobacién de un macho.

Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto.
Y lograr no ser asesinada por alguno de ellos.

Y no dejar que te mate tanto peso.

¢Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?
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De la violencia obstétrica que casi acaba contigo cuando pariste.
De las cicatrices que te dejaron por todo el cuerpo.

De la violencia obstétrica que casi mata a tu cria.

De la soledad a que te obliga la vida contemporénea.

De los salarios injustos y las triples jornadas de trabajo.

De los salarios desiguales y de las montaiias de platos sucios
y de las montaiias de ropa por lavar.

De los salarios miserables y del jefe que exige uses tacones
y te pintes los labios.

Del macho desleal

que usa la infidelidad como una forma mas de herir.

Del macho poliamoroso,

que discursa bonito, pero sélo traiciona confianzas.

Del marido que vuelve borracho, del que pega,

del que no pega, pero insulta.

Del monstruo que te tomé por el cuello y no te dejaba respirar.
Del despecho convertido en 4cido que te arrojaron al rostro.
Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto.
Y, de milagro, no ser asesinada por alguno de ellos.

Y no dejar que te mate tanto peso, que no te mate tanto.
¢Por qué las mujeres tenemos que sobrevivir a todo?
Sobrevivir a las pisadas que vienen detrés de ti

en las calles oscuras

Sobrevivir a los amigos borrachos,

que se olvidan de que eres su amiga.

Sobrevivir al novio que no se detuvo cuando dijiste no,

ni cuando lloraste.

Sobrevivir al asaltante y al secuestrador,

a sus armas, a sus gritos, al miedo.
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Sobrevivir a la académica soberbia que te acosa

porque no le rindes culto.

Sobrevivir a la droga vertida en tu copa

el dfa en que te sentfas en confianza.

Sobrevivir a la lesbiana que te viola

y al silenciamiento cémplice de otras feministas.

Sobrevivir al desempleo

porque eres demasiado joven y no tienes experiencia.

Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto.
Y lograr no ser asesinada por algune de elles.

Y no dejar que te mate tanto peso, que no te mate tanto.
¢Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?
Del despido laboral

porque ya no eres la joven de cuerpo deseable.

Del abandono por ser la vieja bruja.

Del abandono por ser pobre o no ser blanca

o por ambas cosas.

De la imagen en el espejo arrugada, calva, desdentada.

De cambiarle los panales al marido que volvié a casa
cuando necesité nifiera.

De la amiga que traiciona, por tres pesos o por nada.

De tener a los hijos secuestrados por el patriarcado

y que estén en otro lugar, lejos, a saber dénde.

Del hijo que repite sobre ti, o sobre otra, el lenguaje de golpes
que le ensenio el padre.

Del marido-exmarido que te prendié fuego mientras dormfas.
De la hipoteca vencida y que te rematen la casa,

de quedarse sin nada.

De tener que usar andadera
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porque los tacones que exigia el jefe destrozaron tu espalda.
De no poder respirar

porque los quimicos del trabajo en tabrica acabaron con tus
pulmones.

De los suefios que no fueron, del tiempo que se acaba.

Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto.
Y lograr no ser asesinada por alguno de ellos.

Y no dejar que te mate tanto peso, que no te mate tanto.

¢Por qué tenemos que estar siempre sobreviviendo?

¢Cuando, en qué era, a qué hora te toca estar viva?

Me dijeron

El otro dfa me dijeron

que frene la lengua,

que modere los actos,

que critique, que sefiale,

que me inconforme,

pero, en voz baja

y entre nosotras.

Que los comparieros de lucha,
cualquier lucha,

se pueden sentir afectados.

Que espere, que el movimiento social,
cualquier movimiento social,
tiene planes para las mujeres,
pero, que espere,

todavia no es el tiempo, ni la hora.
El otro dia me dijeron

que sea mas responsable
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al decir antipatriarcado,

al denunciar al que acosa,

al sefialar al que desprecia.

Que cuide a los compaiieros,

que sea amorosa,

que les haga sentir bienvenidos,
que mis reclamos no vayan a ofenderlos.
Me lo dijo una, que se dice compaiiera,
y le he preguntado.

Pero, no ha ido a ver al indio,

para decirle que denuncie bajito

al caxlan que lo desprecia.

Y no haido a ver al obrero,

para decirle que espere,

que sea mas amable

en sus reclamos con el patrén.

Y no haido a ver al campesino,
para decirle que defienda su tierra
con amabilidad y sonrisa.

Pero a mi, si ha venido a hablarme
para decirme que no vea,

que si veo no senale,

que no lo tome como ofensa.

Que comprenda.

Me dijeron

Que finja, que no me de cuenta

de que éste mira mis senos,

de que éste me estorba la palabra,

de que éste me llama a la elegancia femenina,
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de que éstos no son de los mios.

De que dicen lesbiana, pero en voz baja.
Que por las buenas son mejor las cosas.
Que no demuestre el abuso.

Que no llame machista.

Que no use la palabra misoginia

para el que me niega.

Que acomparie al movimiento

y, por las buenas, ya ird tocando la nuestra.
Me dijeron,

y estoy pensando que no es justo.

Para murmurar el descontento,

para perpetuar los roles,

mejor me habria quedado en casa a lavar los platos.
Que nada mas no puedo.

Ni he de callarme.

Ni cerrar lo ojos, ni fingir.

Ni moderar la lengua ni los actos.

Que no dejaré de criticar, ni de sefialar, ni de inconformarme.
Ya hemos dado mucho.

Ya dieron bastante mis madres y abuelas.
Hemos sido tantas:

Las presas politicas,

las agredidas,

las trabajadoras,

las que sostienen la casa mientras la huelga,
las que siembran la tierra,

las sindicalistas,

las maestras,
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las que nunca son nombradas,

las que toman los medios.

las que barren y reparten volantes

mientras el macho lider hace discurso.

Las que ya estan hartas...

Todas, mis hermanas.

Que ya toca la nuestra y no para luego.

Que hay que decir: ya, a este tiempo y a esta hora.
Que para gritar contra la opresién, no hay correccién politica.
Decir: hay una izquierda machista y reaccionaria, no me
atemoriza.

Me dijeron, me sugieren, me invitan a moderarme.
Pero, yo, nada mas no puedo.

Yo entiendo ser mujer de otra forma.

Yo quiero de otro modo hacer las cosas.

No voy a disculparme,

No puedo condolerme.

Porque tengo esta voz.

Es voz libre y auténoma.

Es voz nueva, revolucionaria.

Tengo esta voz fuerte.

Voz lesbiana, nunca mas silenciada.

Desolacién 1

Cuando el olor a muerta estaba fresco.
Cuando la ausencia lo llenaba todo,
un peso asfixiante sobre el pecho,

un abismo en medio del vientre;
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tueron llegando los carrofieros.

Los que vendian la foto en los diarios.

Las que decfan contra la violencia de género.

Los que serfan candidatos y traerfan la paz.

Hicieron tumulto, tantos-demasiados.

Sin embargo, cuando los diarios se hicieron viejos,

tan pronto les aplaudieron, les publicaron el libro,

cuando llegé el auto por las urnas con los votos,

o les dieron el premio al mérito ciudadano;

pasaron al siguiente tema de moda.

Se fueron a decir mentiras a otro lado,

a publicar otro libro, a vender otro diario.

Hasta que bebieron todo el caté que quedaba en casa

Hasta que se acab6 el aztcar y el papel de barfio,

todos, sin rostro, se fueron alejando.

los policias, sus bravatas y sus amenazas;

los politicos, sus insultos y sus fanfarronadas;

tueron los inicos que permanecieron, mirando a distancia,
como malas sombras, sombras malas.

Asi se fueron quedando solas.

Unas, buscaban huellas, la medallita, un botén del vestido.
Otras, un hilito de memoria, la palabra primera, la mufieca.
Todas, cual fue el lugar, a qué hora, cémo, jcarajo!

Alguna, atrevida, grité al borde del precipicio.

Le mandaron enterrar un cuchillo para intentar que se callara*.
Le dieron un balazo en la Plaza Hidalgo para silenciarla**.
Adn, con la foto deslucida pegada en un cartoncillo

y el nombre de la hija en los labios, ahf anda,

preguntando si alguien la ha visto, si alguien sabe algo.
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Barre la casa, alimenta a los nifios y reza.

No se cansa, sigue buscando.

Los demonios, ni siquiera rien porque ya han olvidado.
Andan impunes, buscando cémo hacer un nuevo daro.
Los huesos gimiendo en algtn lado,

las madres desgarradas,

solas, solitarias. Abandonadas.

Los carrofieros de vez en cuando pasan,

olfatean por si aparece un mendrugo que disputar,

si acaso queda algo por hacer pedazos,

un trozo de nada o de cualquier cosa

...siguen rondando.
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‘ QR!TA
LOS FEMICIDIOS







Regina José Galindo nacié en la Ciudad de Guatemala en el
afio 1974. Es artista visual, performer y poeta. Su obra puede
ser descrita como un acto de impostura y denuncia de las
injusticias sociales, las discriminaciones por motivos raciales
y de género, pero sobre todo, como un medio para exponer la
violencia politica que acecha y no da tregua a la sociedad
guatemalteca; situacién que muy bien refleja en su poema

“Aqui no se vive”:

Aqui no se habla
Aqui no se opina
Aqui no se suefia
Aqui no se lee
Aqui no se ve
Aqui no se ensefia
Aqui no se cura
Aqui no se ama
Aqui no se canta
Aqui no se cree
Aqui no se existe
Aqui no se juega
Aqui no se llora
Aqui no se apoya
Aqui no se entierra
Aqui no se pertenece
Aqui no se acttia
Aqui no se estd
Aqui no se rie

Aquf no se aguanta
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Aqui no se brilla
Aqui no se come
Aqui no se abraza
Aqui no se baila
Aqui no se espera
Aqui no se coge
Aqui no se arriesga
Aqui no se decide
Aqui no se piensa
Aqui no se cria
Aquf no se acompana
Aqui no se da
Aqui no se grita
Aqui no se vota
Aqui no se salva
Aquif no se imagina
Aqui no se hace
Aqui no se puede
Aqui no se mejora
Aqui no se vuela
Aqui no se trabaja
Aqui no se escucha
Aqui no se permite
Aqui no se respira
Aqui no se cambia
Aqui no se crea
Aqui no se sabe
Aqui no se pelea

Aqui no se perdona
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Aqui no se besa
Aqui no se expresa
Aqui no se busca
Aqui no se escribe
Aqui no se encuentra
Aqui no se responde
Aqui no se agradece
Aqui no se cuida
Aqui no se regala
Aqui no se permanece
Aquf no se propone
Aqui no se respeta
Aqui no se defiende
Aqui no se quiere
Aqui no se elige
Aqui no se gana
Aqui no se estudia
Aqui no se pregunta
Aqui no se aprende
Aqui no se siente
Aqui no se recuerda
Aqui no se nace
Aqui no se crece
Aqui no se vive

Aqui no se lucha

Aqui solo se muere

Aqui solo se mata.
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Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han
hecho acreedora de premios como el Leén de Oro en la 51
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edicién
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Graficas en Ljubljana
(2011), el Premio Principe Claus otorgado por los Pafses
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarafias
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
duccién artistica y poética de Regina ha sido la visibilizacién
de forma recurrente, enfatica y directa la violencia contra las
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido victi-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.

¢Qué diran de mi si un dia aparezco muerta?
Abrirdn mis gavetas

sacaran mis calzones al sol

revisardn minuciosamente mi pasado

y dirdn

quizas

que lo merezco.

Cada peridédico hard un despliegue de mis detfectos
mis vicios

mis fallas

y dirdn

quizas

que lo merezco.
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Se desnudaba con demasiada facilidad
diran algunos

fumaba mariguana

diran los otros.

Saber en qué estaba metida
dira fulanito

saber que debia

dird menganito.

Se acost6 con el que ahora es mi esposo
dira la zutana

era una puta

diré la fulana.

Una loca pensard merengana.

Una comunista que afirmaba el genocidio
escribird perengano

una vergiienza para el pafs

apuntara perencejo.

Una cualquiera

denunciara el policia

tenfa las ufias mal pintadas de rojo

y la marca de un arete en el ombligo.

Una marera
concluird el fiscal
tenia la pierna tatuada con zopilotes

y una horrible telarafia en la parte de atrés.
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Alguien localizara mis antecedentes penales
en la comisarfa de Santa Catalina Pinula

y esa serd mi perdicién.

Diran entonces que era una paria
una delincuente
una mala semilla

una drogadicta.

Las sefioras en sus casas diran que fue lo mejor para
Guatemala
el envidioso se alegrara en secreto con la noticia

y unos cuantos que me quisieron no diran nada.

En mi entierro
mis cuatro hermanas
limpiardn sus ldgrimas

y limpiardan mi nombre.

Dirén que es mentira

que Regina nunca estuvo vinculada al PRI
que no fue una puta

ni una loca

ni una vaga

ni una maleante

ni una bandida

ni una terrorista

ni una delincuente

ni una paria
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ni una asesina

ni una ladrona

ni una extorsionista
ni una drogadicta
ni una vendida

ni una comunista

ni una criminal

ni una marera.

Diran que Regina fue su hermana
y que era buena.

Y de ti
¢Qué diran de ti si un dfa apareces muerto?

Soy un lugar comin
Soy un lugar comiin
como el eco de las voces
el rostro de la luna.

Tengo dos tetas
-diminutas-

la nariz oblonga

la estatura del pueblo.

Miope

de lengua vulgar,
nalgas caidas,
piel naranja.
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Me sitto frente al espejo

y me masturbo.

Soy mujer
la méas comin

entre las comunes.

Pais de hombres
Me niego a pensar que éste

sea un pafs para hombres

parf a una hija
hembra
y aella

no le negaré su derecho de piso

mi abuela se lo gané a punta de trabajos

mi madre a punta de putazos.

Yo
mi sitio me lo sigo ganando a diario
yo soy yo pienso yo decido yo hago yo gano yo reacciono yo

acciono.

No saldré a la calle vestida de hombre para sortear el peligro

y no dejaré de salir.
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L. . v u
No andaré siempre acompanada para evitar que me asalten
y no dejaré de andar.

No tomaré horchata en las fiestas para no merecer que me
violen

y no dejaré de tomar.

Yo parf a mi hija en un pais hecho para ella
y aqui quiero que crezca

con los ojos abiertos

la consciencia abierta

en pleno derecho de su libertad.

Yo, que sdlo creo...
Yo, que sélo creo en las aureolas de mis pezones
y conservo blanco sélo las paredes de casa

y las lineas que meto en mi nariz

odio que me llamen angel.

Yo, que lo tnico que quiero es fuego.

ks

Vamos a defendernos
con los pufios
las ufias

los dientes
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las cuerdas vocales

la vagina

el atero

los ovarios.

Vamos a defendernos con verdades
fuerzas ancestrales

cambios de luna.

Vamos a defendernos con poemas
tejidos

dibujos

la voz.

Vamos a defendernos entre todas
y cada una

porque todas somos una

y sin una

no somos todas.

Vamos a defendernos entre todas
antes de que todas caigan

y de nosotras

no quede ninguna.
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Flor
Codagnone






Flor Codagnone es una poeta Argentina nacida en la ciudad
de Buenos Aires el 16 de mayo en 1982. Escribié su primer
poema a los ocho afios, sin embargo, como ella misma lo ha
senalado, le costé mucho asumirse como escritora. Es licen-
ciada en periodismo pero, en el aflo 2013 pasé de entrevistar
a ser la entrevistada y comenz6 a involucrarse con mas fuer-
za en el mundo literario. Se ha desempefiado como editora y
traductora, ademés de dictar cursos, talleres y clinicas litera-
rias. Ese mismo afio publicé su primer poemario titulado
Mudas, a este le seguirfan Celo (2014), Resto (2016) y Filos
(2017); en este tltimo aborda de manera profunda y descar-
nada la violencia contra la mujer. Su publicacién mas recien-
te es Diario poético en tiempos macristas (2018).

Aunque en su poesfa siempre ha habido “algo muy fuerte
con lo femenino. Algo que se desprende de mi voz y de mi
cuerpo”, fueron los femicidios de Daiana Garcia y de Melina
Romero, aunado a la interpelaciéon de una estudiante a de-
nunciar las atrocidades del sistema patriarcal, lo que llevaron
a Flor a poetizar sobre la violencia de género y los asesinatos
machistas, en una sociedad que se sigue ensafiando contra la

mujer.

VI
Un rio de sangre fluye
dentro de mi, me inunda

hasta ahogarme.

Afuera, algo no cambia,

mi verdadera inseguridad
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Es ala vista de todos

y es lo que todos callan:

La percha, la aguja de tejer,
la navaja, la jeringa, el desinfectante.
las pastillas, la sal, los yuyos,

el alcohol, la Coca-Cola,

El dltimo suefio, perdido,
en la camilla del abortista
en la que comienzo a convertirme

en una estadistica-hemorragia.

VIII

Nena soy,

asi te gusto,

asf me tociés,

me abris,

penetrés el bosque
de mi nifiez.

Nena, nenita

me buscés, rompés
el himen

de mi infancia

y ya no le sirvo

a tu perversion.

Nena muero
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en tus manos, me asfixia
la bolsa

de tu enfermedad.
Hecha trizas me elevo
en la consciencia

de no saberme tu objeto.

IX
Elegf mi nombre, mi velo, mi género
y fui una mujer tan distinta como todas.

La identidad no se gesta
en la entrepierna
ni en la ropa.

Yo construi mi libertad

a los golpes. Me acusaron,
me violaron, me mutilaron,
me redujeron a un cadéver,

buscabas un nombre
un género, que no era mios,
un velo distinto.

Yo no elegi tu odio y
mi identidad no se muere

con la muerte.

Ahora soy yo la que te acusa.



XV

¢Por qué escribo este poema?

Jpor qué lo digo? ;por qué sostengo

este papel? si, cuando me mataste,

llevaba otro en la cartera,

una sucesiéon de letras, una barrera de palabras,
que debia separarte 100 200 300 400 500 metros
de mi. un muro imposible,

que no postergoé

tus insultos, tu bruta carne;

no detuvo los golpes, ni cada una

de las pufialadas.

Mi femenino no esté en un papel.

mi territorio no estd en un papel.

mi casa no es de papel, ni mi cuerpo
ni mi verdad, ni aquello que me libera

y me resguarda.

La justicia por mi no esta un papel.

(la justicia, a veces, no estd en la justicia)

La mujer no es un papel,

no estd allf (ni en un poema)
y, vos, cobarde, tampoco,

te fuiste en bicicleta.
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XVI

Dicen que soy la muerta-aparecida,
la encontrada-muerta,

eso dicen los medios

que me siguen asesinando.
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Jhoana Alexandra Patifio Lépez conocida como “Ebano” es una
escritora y poetisa nacida en Manizales, Colombia el 11 de sep-
tiembre de 1982. En el afio 2006 egreso de la Universidad de
Caldas como licenciada en desarrollo familiar, en 2011 obtuvo
el titulo de magister en educaciéon y desarrollo humano de la
Universidad de Manizales; y actualmente cursa estudios de
Doctorado en Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud.

Quienes la conocen la describen como una mujer, critica,
valiente, solitaria, inquieta, observadora y sensible ante el
dolor del mundo; sensibilidad que la llevé a orientar sus
aportes académicos hacia los campos de la familia, la educa-
cién, la construccién de paz, el activismo feminista y la ges-
torfa cultural.

Jhoana escribe poesfa desde los 8 afios de edad, pero fue
hasta el afio 2010 que irrumpié en el ambito literario con el
potente poemario titulado Ebano, donde desde la prosa de-
nuncia la censura que a nivel emocional padecen mujeres y
hombres en el contexto de una sociedad patriarcal. En el afio
2016 publicé su segundo poemario Meditaciones de medio:
sobre la violencia contra las mujeres, en el cual expone las des-
igualdades de género, la educacién diferenciada y subordina-
da impuesta a las mujeres, la presién social y la reduccién de
la feminidad a la maternidad. Ademds, cuestiona de manera
implacable y sin retérica, la violencia simbdlica, verbal y
tisica experimentada por las mujeres en una sociedad ma-
chista, asi como, su desenlace en el femicidio.

Por esta postura critica, feminista y politica su obra ha
sido desestimada e invisibilizada por parte de los sectores

mas conservadores de la literatura colombiana; pero por este



mismo motivo, también ha sido reconocida y difundida en
otros paises de América Latina. Pese a la dureza de su poesfa,
también se evidencia en ella una palabra de esperanza, de
encuentro y creaciéon trasformadora entre millones de muje-
res que llevan en su espalda el peso de la desigualdad; como
ella misma afirmase ante sus lectoras: “Estimadas seforas,
no nos hemos visto y tal vez nunca nos veremos, pero aun
asf en las palabras que circulan libres podemos reconocernos.
Somos mas que carne, mas que llanto y miedo. Somos mas
que lfmites y pesares. Somos mds que la palabra mujeres,
més que todo lo que hemos penado, somos méas que los hijos,

los esposos y el gobierno”.

Pasos para ser una mujer en la sociedad patriarcal

1. Nacer y no llorar

2. Crecer de Rosa

8. Ser calmadita, jugar a las muiiecas y nunca desear un ca-
rrito

4. Aprender rapido a cocinar y a organizar la casa, con el
mismo amor de tu mama

5. Orar a Dios cada dfa y agradecerle todo lo bueno que te da
6. No llevar la falda del uniforme a menos de tres dedos por
debajo de la rodilla, para no mostrar piel.

7. Conseguir novio con permiso de toda la familia y después
de tener 18 afios.

10. No ir a fiestas que impliquen llegar més tarde las 10 de la
noche, aunque los hermanos varones lleguen al otro dia.

11. No llevar el cabello como te gusta, sino como de debe

para una seforita.

112



12. Tener buenas notas y fingir que no sabes de célculo,
geometria y quimica.

13. No llevarle la contraria al padre nunca, siempre pedir
permiso y no pensar por ti misma.

14. No casarse antes de estudiar algo ttil y acorde, aunque
luego no te dejen ejercer.

15. No fijarse en hombres que no te pueden mantener

16 Casarse con el mejor partido, ojala bonito y con carro

17. Ser muy abnegada, ordenada y ejemplar en tu familia

18. Tener los hijos que el buen Dios te mande, aunque ti no
quieras.

19. Mantener la apariencia de felicidad eterna ante las amis-
tades

20. Hacer que tu casa sea envidiable, perfecta y que jamas tu
marido se sienta incomodo

21. Dedicarte a ver Novelas y a leer revistas de fardndula
para estar al tanto de todo lo importante

22. Complacer a tu marido e hijos en todo lo que te pida sin
importar si para ello debes olvidarte de ti misma

23. Recordar todos los cumpleafios de familiares y amigos
aunque ellos no recuerden el tuyo

24. Estar siempre sonriente y pulcra

25. Ir a la moda, pero sin pasarte. Tener un par de buenas
joyas y de carteras para alardear y estar siempre bien maqui-
llada

26. Nunca decir tus pensamientos y deseos en publico

27. Comer poco para no perder la figura de princesa
28.Fingir todo el tiempo que no entiendes nada de politica y

economia.
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29. Olvidarte de tus suefios reales
30. Ser infeliz para que otros sean felices.

Vientre en resistencia

Yo no soy un vientre, soy un ser,

yo no soy un hijo, soy una mujer,

yO NO SOy un cuerpo que se toma, soy poder que se cuestiona,
yo no soy un rol, soy relacién para la creacion,

yo no soy una madre prometida, soy una posibilidad expandida,
yo no soy sélo palabras, soy silencio y miedo,

yo no soy solo razén, soy deseo y decisién

yo no soy sélo cuerpo, soy polvo de estrellas y arenas del
desierto,

yo no soy sélo un vientre, soy poesfa y cancién,

yo no soy un rol, soy movimiento y quietud,

soy suefios y tormentas,

yO no soy un vientre prometido,

soy lo que quiero ser, soy lo que puedo ser,

soy lo que debo ser, pero no soy lo que tengo que ser,

yo soy mujer y me resisto a parir, sélo a parir,

quiero amar la vida, no sélo la vida de unos hijos

soy mujer y doy vida con mi vida,

soy mujer y decido,

soy mujer y digo,

soy mujer y no crio

Soy mujer aunque no tenga un hijo,

Yo no soy un vientre, soy vida.



Nos mataron
Mataron a Berta,

A Sonia,

Y a Laura.
También a Manuela

Y a su hermana.

Mataron sus cuerpos,
Callaron sus palabras,
Quemaron sus historias,

Y arrancaron sus ganas.

Mataron a Zuly.
A Diana,
Y a Martha.

Cerraron para siempre sus ventanas,
Cortaron sus rostros,

Amarraron sus manos,

Y eliminaron sus suefios.

Y Hasta ahora nadie dijo nada.

Mataron a madres,
A abuelas y tias,

A vecinas y amigas,
A primas y sobrinas,
A esposas y amantes.

Y todo siguié como si nada.



Las mataron una a una,
Por siglos de infamia,

En suelos machistas,

con cadenas y balas,
Tras leyes y batallas.
Las mataron entre gente,
En los rios,

En las casas.

Solas y acompafadas.

Las mataron una a una,
Como si nada.

A Veroénica,

Y Alicia

A Paula

Y Tatiana.

Las mataron,

Sus cercanos,

y también

sus lejanos,

sus familias,

Sus parejas,

Sus amigos,

Y sus vecinos

Cémo deshojando margaritas
que pronto creceran

para volver a ser arrancadas.

Las mataron y nos matan por ser mujeres.
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Lapidadas murieron
Y mueren las mujeres;
quemadas,
desfiguradas,
mutiladas,

enterradas vivas,
perseguidas.

Unas

por bellas,

otras,

por feas.

Unas

por pobres,

otras,

por ricas.

Algunas

por locas,

otras

por cuerdas.

Unas

por necias.

Sometidas,

azotadas

por dentro y

por fuera.

Mueren y

moriran por no ser hombres,

por tener vientre.
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Me habian dicho que no existia
Me habian dicho que no hablara
Me habian dicho que no era buena.

Me habfan dicho que no valia
Que el amor no existfa,

Y que los golpes me los buscaba.

Me habfan dicho que no preguntara
Que no sonara,

Que no aguantara,

Que las mujeres no pensaban,
Que mi destino era

la casa,

la cama

y la rabia.

Me habian dicho

que no podia,

Que no debfa,

Que me quemarfa,

Que me odiarfan,

Y yo les cref,

Y yo lo permiti.

Y yo lo cambié.
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Oriette D'Angelo







La poeta Oriette D'Angelo naci6 en Caracas el 12 de junio de
1990. Estudié Derecho en la Universidad Catdlica Andrés
Bello (UCAB) porque queria dedicarse a la criminologifa. Sin
embargo, la vida quiso desviarla de ese propésito y dirigié
sus pasos hacia el mundo de la comunicacién y de las letras.

En el afo 2014 result6 ganadora en la categorfa poesfa
de la XII Edicién del Concurso para Autores Inéditos de
Monte Avila Editores Latinoamericana con su poemario
Cardiopatias el cual fue publicado en 2016. Al afio siguiente,
obtuvo el segundo lugar en el I Concurso de Crénicas de la
Fundacién Seguros Caracas y en 2016 se hizo acreedora del
tercer lugar en el Concurso Iberoamericano de Poesfa Letras
de Libertad de Un Mundo Sin Mordaza.

En el afio 2017 publicé su segundo libro, una antologia
de poesfa venezolana titulada Amanecimos sobre la palabra. La
profunda crisis politica, econémica y social de su pafs la llevé
a estudiar en la ciudad de Chicago en Estados Unidos. La
vulnerabilidad, la pobreza y la violencia de un pafs fractura-
do ha sido retratada por la poeta en: “Rodilla en tierra”,
“This must be the place”, pero sobre todo, en el directo y

doloroso “Suena Caracas”.

Suena Caracas
Caracas, nombre propio
apice de lodo

seis punto siete de tltimo temblor

Ciudad-pais de ritos mortuorios

ritos que alcanzan todas las esquinas
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Aplauso hacia sf misma adentro
tu soledad de calle adentro

tu Gltima nacién

Suena hijo en hospital

Suena dedo rozando basura
Suena grito/callejon de sangre
Suena estébmago vacio

Suena llanto de padre asesinado
Suena jboom! disparo en cara
Suena jboom! disparo en térax
Suena hospital lleno de nifios
llorando suelo lleno de nifos
llorando morgue llena de madres
Suena jpoom! amigos muertos amigos
con el pecho lleno de metales
Suena la tarima la mentira

de una mascara-cancién

Caracas, rugido de leones

que no llegan a otros mundos
ciudad-orgullo de creerse todo

sin pronunciarse de verdad

sin creerse de verdad

sin decir en voz alta lo que somos porque no
lo aguantamos

Ciudad que suena
y grita fuerte hacia un publico
tieso que no aplaude
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Somos Caracas
y aqui hacemos una fiesta

para tapar el sonido de los muertos.

En el afio 2018 obtuvo el titulo de Magister en Digital
Communication & Media Arts en DePaul University Chica-
go y actualmente cursa el MFA de Escritura Creativa en
Esparol en la Universidad de Iowa. Al mismo tiempo, se
desempefia como editora de la plataforma literaria Di-
go.palabra.txt, espacio donde rescata y visibiliza la poesfa y

la narrativa clasica, pero también contempordnea e inédita.

A los hombres no les gustan las mujeres rotas
Nadie sabe que maltrata

hasta que rompe un hueso

y aun asi

los morados de la piel no saben de perdones

las heridas disecadas s6lo cuentan una historia

Todo cuerpo supura infiernos
todo cuerpo admite queja

exilio

Nadie sabe que maltrata

hasta que asesina
Nadie sabe que tiene fuerza
hasta que aprieta una garganta

luego abandona
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sale corriendo

echa culpas

justifica pufios

y huele a sangre

Todo cuerpo odia el desgarro

toda ausencia es un primer auxilio

Nadie sabe que es poco hombre
hasta que toca a una mujer

para romperla.

Crecer era aquello
Me dijeron que no
que no podfa crecer asi
siendo la muchacha mala de la historia
la que de ventana escogié mar
no juguete
tierra

y no pantalla

Me dijeron que crecer era «aquello»
no «esto»

que no

que no podia escoger querer vivir
con madre y tormenta

Tenfa que escoger el paraiso
siempre asf

superficial
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desde la seguridad de los balcones

Me dicen que no
que no tenfa por qué ver como hacian de madre

muiieca de trapo

Tenfa que crecer lejos

desde la seguridad de la memoria
siempre asf

siempre desde lo correcto
mirando hacia el piso asf

siempre buena

triste.

Probablemente
Mientras lees este poema
alguien
esté siendo asesinado
alguien
probablemente mujer
esta siendo grabada sin su consentimiento
alguien
probablemente ta
esta siendo acosado
alguien recibe un insulto
una critica
una ofensa

y nadie est4 haciendo nada



probablemente alguien esté gritando
pidiendo ayuda

pero ti estds leyendo este poema
cuando he terminado de escribirlo

probablemente tanto ti como yo

seamos vulnerables al ataque
en este preciso momento

un hombre dice que las mujeres no saben escribir
un hombre dice que las mujeres no saben cocinar
un hombre insulta

soborna

retuerce

un hombre silencia

una mujer aguanta

cada 40 segundos alguien se suicida

y aqui ya vamos por el segundo 40

es probable que al terminar este poema
ya hayan muerto dos personas

(a manos de sf mismas)

pero no vamos a ponernos romanticos
no vamos a hablar del suicidio

porque hay gente que lo estudia
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que se llena las manos de sangre por nosotros
no vamos no

a criticar a los muertos

a pensar que podfamos salvarlos

mientras la depresién la padecen todos

todos tenemos derecho a morirnos

y si por algunos hombres fuera

nosotras no tendriamos derecho a escribir
dirfan que este poema ya lleva 120 segundos
y que tres personas han muerto

por nuestra culpa.

Cansancio

Estoy cansada del machismo literario

de los circulos herméticos

de los que quieren manejarlo todo y tener la tltima palabra
de los que coordinan antologifas sélo para incluir a sus ami-
gos,

a su gente cercana, a su gente querida

de los que creen que nadie puede protestar

ante lo que parece injusto

porque para qué quejarte

para qué gritar

cansada
de los que creen decidir que lo tuyo no es poesia
que lo de otros no es poesia

que lo tnico que es poesia es lo suyo
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que para qué escriben si no saben cémo se hace
que para qué lo intentan
que para qué buscan

existir

cansada

de los que esperan que ganes premios para considerarte
(no en las antologfas donde estan sus amigos, claro)

(ni en su larga lista de contactos)

(ni en su agenda personal de gente de la cual hablar)

de los que te llaman “nifia poeta” o “poetisa”

para disminuirte

porque «la nifia» no sabe lo que est4 haciendo

s6lo quiere hablar de sus desamores y heridas e intentos
y para eso escogid la poesfa

pobre «nifia» desahuciada

pobre «nifia» sin generacion

que no escogid otra cosa que la hiciera feliz

cansada

de los que usan problemas personales para cerrarte las puer-
tas

de los que primero te cierran la puerta y luego arman un
escandalo

de los que dicen que todo lo que consiguen las mujeres

es por su belleza

de los que hablan de la «poesia femenina» para indicar que la
«masculina» es mejor

de los que se quejardn porque uno tiene algo que decir
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de los que se quejaran porque uno tiene un blog
de los que se quejardn porque uno no se queda callado

de los que pensarén que esto solo es un poema y no una pro-
testa

no protesta

ni grito
ni poema

ni nada.

Trece afios

La nifia tiene trece afios y la nombra un terremoto.
La nina est4 loca, se escucha

La nifa esta loca y desobedece
lava mal la ropa del colegio

huele mal la ropa del colegio

huele mal la nifia

la nifia esté loca

s6lo lee y come

ve televisiéon y odia

grita y saca buenas notas

muere en un cuarto que no es suyo
no me escucha cuando grito

no me escucha cuando odio

no abre la puerta

se encierra la nifia
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loca

no me habla

no come conmigo

no me soporta

y la nifia loca no sabe

tener trece anos

no sabe explotar la belleza
de sus ojos tamarfio asteroide
s6lo escribe y hace amigos
amigos que pronto seran su casa
su espasmo

Sus primeros amores

alojados en pantallas

la nifia loca es suicida
un cliché
se rasga los brazos con amigas

y sufre con ellas.
Escucha musica fuerte y pinta animales.

Escribe poemas que no leera.
Recorta cuadernos

para construirse un barranco.

Sabe que sus pechos crecen y con ellos su desgaste
sabe que todo esté
destinado a morir

no tiene miedo de saltar.
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No sabe cémo se tocan las ondulaciones del cuerpo
nadie le ensefa a sentir y su vida estd cambiando
nadie le ensefia

que esté bien sangrar

cuando no se lo provoca

nadie le hace caso a la nifia

porque la nifa estd loca

no sabe tener trece afnos

y querer continuar viviendo.
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