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I. “Sacúdete el polvo y supéralo” 
 
“…El editor me regresó el libro diciendo: Madame, llévese 
toda su ropa interior, no nos interesa su libro…”.  

El epígrafe corresponde a la escritora francesa setentista 
Anaïs Nin. Una de sus cartas fue recuperada por otra escrito-
ra, la cubana Wendy Guerra en su libro de poemas “Ropa 
interior”. En la carta, Anaïs Nin cuenta la visita a un famoso 
editor que, al devolverle sus manuscritos, los tira encima de la 
mesa y le dice: “Señora, haga el favor de llevarse de aquí su 
ropa interior”. 

En esa escena, el desprecio del macho impunemente hiere 
la sensibilidad de la escritora, su intimidad, su soledad, su ple-
nitud, sus sentimientos amorosos, el dolor de la pérdida, su 
escritura de sangre, sus diálogos con sus diosas protectoras.  

Se enfrentaba al orden violento del discurso sexista. Ha-
bía sido simbólicamente violada. Aprendió la lección del pa-
triarcado. Aprendió también a sobrevivir. A sacudirse el polvo 
y a superarlo1.  

                                                           
1 Citado por Virigine Despentes en su libro Teoría King Kong (2013). “Un 
tal Camille Pagloa hablaba de la violación. Olvidé sus palabras exactas. 
Pero decía esencialmente: ‘Es un riesgo inevitable es un riesgo que las 
mujeres tienen que tomar en cuenta y aceptar correr si quieren salir de sus 
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Hacia 1970 en Italia, las mujeres de Rivolta Femminile, 
un grupo que la feminista Carla Lonzi fundó junto a la pinto-
ra Cara Accardi y la escritoia Elvira Banotti, escribían:  

“Consideramos responsables de las grandes humillaciones 
que nos ha impuesto el mundo patriarcal a los pensadores: ellos 
son quienes han mantenido el principio de la mujer como ser 
adicional para la reproducción de la humanidad, vínculo con la 
divinidad o umbral del mundo animal”, escribieron.  

De algo estoy segura. Esas palabras de desprecio emiti-
das por el patriarca hoy, puede desencadenar una situación 
por la cual el editor sopesaría las consecuencias de lo dicho. 
En el nuevo orden cultural que la revolución feminista está 
impulsando, los machos se abstienen. Las mujeres gritamos. 
Está entre nosotras la poeta argentina Susan Thénon: 

 
“¿por qué grita esa mujer?/ ¿por qué grita?/ 
¿por qué grita esa mujer?/ andá a saber/ esa mu-
jer ¿por qué grita?/ andá a saber/ mirá qué flo-
res bonitas/ ¿por qué grita?/ jacintos margari-
tas/ ¿por qué?/ ¿por qué qué?/ ¿por qué grita 
esa mujer?” 

 
Tan fuerte es el sonido de nuestras gargantas, como el 

escupitajo que la propia Carla Lonzi lanzó sobre la tumba de 
Hegel:  

                                                                                                                        
casas y circular libremente. Si te pasa, párate, dust yourself y supéralo. Y si 
te da demasiado miedo, quédate en lo de mamá y ocúpate de hacerte la 
manicura’. Me indignó en el momento. Náusea de defensa. En los minutos 
siguientes, tuve esta sensación de gran calma interior: atontada”. 
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“La civilización nos ha definido como inferiores, la Igle-
sia nos ha llamado sexo, el psicoanálisis nos ha traicionado, 
el marxismo nos ha vendido a una revolución hipotética. 
Exigimos referencias de los milenios de pensamiento filosó-
fico durante los cuales se ha teorizado sobre la inferioridad 
de la mujer. Consideramos responsables de las grandes 
humillaciones que nos ha impuesto el mundo patriarcal a los 
pensadores: ellos son quienes han mantenido el principio de 
la mujer como ser accesorio para la reproducción de la 
humanidad, vínculo con la divinidad o umbral del mundo 
animal; esfera privada y pietas. Ellos han justificado en la 
metafísica lo que en la vida de la mujer había de injusto y 
atroz. La dialéctica amo-esclavo es un arreglo de cuentas 
entre colectividades de hombres: no preveía la liberación de 
la mujer, la gran oprimida de la civilización patriarcal. Escu-
pamos sobre Hegel.»  

Escupir es para Lonzi, “una palabra nueva que un nuevo 
sujeto pronuncia y deposita al mismo instante de su difu-
sión”. Exponente del feminismo de la diferencia, leída por el 
tráfico de fotocopias, cuando sus libros áun no se traducían, 
la poderosa obra de Lonzi dejó sus poemas entre líneas, y fue 
descatalogada.  

Fue activista en el momento en que el divorcio entre 
marxismo y feminismo se consumaba. Su gesto liberador, escu-
pir sobre el máximo referente de la dialéctica amo-esclavo, fue 
un acto performativo, desobediente, valiente, un grito al fin 
para mover las bases donde se apoyan las estructuras del pa-
triarcado.  
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de la mujer. Consideramos responsables de las grandes 
humillaciones que nos ha impuesto el mundo patriarcal a los 
pensadores: ellos son quienes han mantenido el principio de 
la mujer como ser accesorio para la reproducción de la 
humanidad, vínculo con la divinidad o umbral del mundo 
animal; esfera privada y pietas. Ellos han justificado en la 
metafísica lo que en la vida de la mujer había de injusto y 
atroz. La dialéctica amo-esclavo es un arreglo de cuentas 
entre colectividades de hombres: no preveía la liberación de 
la mujer, la gran oprimida de la civilización patriarcal. Escu-
pamos sobre Hegel.»  

Escupir es para Lonzi, “una palabra nueva que un nuevo 
sujeto pronuncia y deposita al mismo instante de su difu-
sión”. Exponente del feminismo de la diferencia, leída por el 
tráfico de fotocopias, cuando sus libros áun no se traducían, 
la poderosa obra de Lonzi dejó sus poemas entre líneas, y fue 
descatalogada.  

Fue activista en el momento en que el divorcio entre 
marxismo y feminismo se consumaba. Su gesto liberador, escu-
pir sobre el máximo referente de la dialéctica amo-esclavo, fue 
un acto performativo, desobediente, valiente, un grito al fin 
para mover las bases donde se apoyan las estructuras del pa-
triarcado.  
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Claro pues, Hegel también fue cuestionado por otra mu-
jer, la politóloga Susan Buck-Morss en su libro “Hegel y 
Haití y la historia universal” (2013). Sospechado, su dialécti-
ca amo-esclavo omitió su posible relación con un aconteci-
miento que el filósofo alemán no pudo haber ignorado: la 
Revolución haitiana de 1791-1804. Para Buck-Morss, es evi-
dente la influencia en Hegel del primer movimiento revolu-
cionario de América Latina: el período en que compuso la 
Fenomenología del espíritu –donde aparece por primera vez 
la idea de la lucha entre identidades que se reconocen mu-
tuamente– coincide con la revuelta de los esclavos haitianos, 
ampliamente comentada en la prensa europea del momento 
que se informaba sobre los acontecimientos políticos de sus 
colonias.  

Lonzi va más allá al decir lo que nuestros regímenes de 
verdad impiden; al enunciar la corporación masculina de filóso-
fos y cientistas sociales que en los tratados sobre la igualdad del 
iluminismo, no sólo borraron a los esclavos sino que fueron 
escritos dando por sentado la naturalización de la desigualdad 
de las mujeres. Algo que en plena Revolución Francesa ya 
Olympe de Gouges enunciara en sus “Declaraciones de los de-
rechos de la mujer y la ciudadanía” (1791) –convirtiéndose en el 
primer documento que consideró a las mujeres como sujeto de 
derecho–. Como Mary Wollstonecraft, quien menciona en su 
“Vindicación de los derechos de la mujer” de 1792, lo siguiente: 
“Si no se permite a las mujeres disfrutar de derechos legítimos, 
volverán viciosos a los hombres y a sí mismas para obtener 
privilegios ilícitos”.  
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En efecto, suelo pedir en mis clases de sociología a mis es-
tudiantes, que mencionen las madres fundadoras de la discipli-
na, y me miran absortes. ¿Es que no existen las madres funda-
doras? Marx, Comte, Durkheim, Weber, Malinowski…, ellos sí 
existen. Son nombrados en el panteón de los fundadores.  

 
II.  “Maquillaje y tampones revolucionarios” 
 
Tal vez nos ha llevado mucho tiempo entender qué es la re-
volución. “Tal vez hemos tenido demasiados años de locura 
en los medios de comunicación con su maquillaje revolucio-
nario y tampones revolucionarios. (…) La realidad es que la 
revolución no es un proceso de un solo paso: luchas-ganas-se 
termina”, escribió Pat Parker, poeta negra lésbica, en esa 
otra potente antología “Esta puente mi espalda. Voces de 
mujeres tercermundistas en los Estados Unidos”, publicada 
en 1988. 

Leer las transgresiones –que bello título para esta anto-
logía- que nuestra autora, Esther Pineda, reúne en esta obra, 
ciertamente refieren al dominio del varón en el campo litera-
rio: la subestimación y minorización que siempre roza el 
desprecio por las letras femeninas.  

Desde Molière (1622-1673), Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), hasta Honoré de Balzac (1799-1850) o Charles 
Baudelaire (1821-1867), el pensamiento sexista en las letras 
y las artes se ha visto burlado por las estrategias de poder de 
las mujeres que, camufladas, escribieron con seudónimos de 
hombres para lograr ser publicadas. La novelista británica 
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rio: la subestimación y minorización que siempre roza el 
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y las artes se ha visto burlado por las estrategias de poder de 
las mujeres que, camufladas, escribieron con seudónimos de 
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Jane Austen fue pionera. Usó el seudónimo «A Lady», desta-
cando su identidad femenina.   

Aún más sucede con las poetas mujeres. Esther Pineda 
afirma que son pocos los nombres de mujeres poetas que la 
población puede nombrar y son pocos los poemas escritos 
por mujeres que alguien pueda recitar. La condena de sus 
obras fue el olvido, explica. 

Por ello una de las consignas del libro es acercarnos a 
conocer la obra de las poetas feministas latinoamericanas y 
caribeñas que, desde las generaciones pioneras,  las setentis-
tas y las más jóvenes, tejen el linaje combativo. 

Las precursoras feministas setentistas plasmaron la sub-
versión de los límites en las consignas planeadas en la com-
plicidad de amores entre mujeres. El deseo femenino había 
sido silenciado. El orgasmo femenino hace su aparición en 
los setenta con el descubrimiento del clítoris; el lesbianismo 
se vuelve un acto de resistencia. Pues, como Lonzi lo advir-
tió: “la libertad empieza por el vientre”, “mi vientre me per-
tenece”; es decir, no más vientres puestos a disposición del 
poder machista.  

Considerado el feminismo como la revolución más pode-
rosa de nuestro tiempo, los autoproclamados pater de las le-
tras se encuentran franqueados por las acusaciones y denun-
cias que provienen de distintos espacios, y que confluyen en 
acciones colectivas sororas como el #NosotrasSíTeCreemos.  
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III. “Es preciso estar listas para la revuelta” 
 
“(….)  
No hay justicia que no hagas por ti misma. 
Es mejor que comiences a prepararte. 
Aquí estamos otras, 
nosotras, 
clandestinas, 
soterradas, 
silenciadas, 
Sin embargo, estamos: 
Inventando cómo descorrer el cerrojo, 
afilando la lanza, 
aprendiendo a tirar piedras a sus cabezas, 
a patear genitales. 
Ármate, mujer. 
Es preciso estar listas para la revuelta.” 

Patricia Karina Vergara Sánchez 
 
En este libro hablan las “inconformes, hastiadas, incom-

prendidas, incómodas, insatisfechas, inoportunas, irreveren-
tes, incorregibles e incontrolables”, todas aquellas que con-
frontaron el mandato patriarcal.  

No sólo por el esfuerzo amoroso de reunir los escritos 
de las poetas latinoamericanas feministas, sino porque su 
proyecto hace justicia a la visibilización de las poetas indíge-
nas, afrodescendientes, la antología que nos ofrece Esther 
Pineda contiene un valor extraordinario.  
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Se propone, en sus palabras, “deconstruir el imaginario so-
cial de que las mujeres no escriben, no producen, no publican, 
de que la poesía ha sido y continúa siendo cosa de hombres”. 

La potente imagen que la mexicana Patricia Karina Ver-
gara Sánchez ofrece en los versos citados, carga emotiva-
mente contra el racismo, la hostilidad hetero-cis, y el patrón 
de belleza occidental, que impone la delgadez extrema y 
compulsiva:  

“India. Morena, chata de la cara, en un país obsesivamente 
racista. Soy lesbiana, en una nación que compulsivamente me per-
sigue (…) Soy gorda, en la cuna de la tortura estética, de la ano-
rexia y de la bulimia”. 

Encadenadas a los de la costarricense Shirley Campbell 
(1965); a los de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro 
(1970) y a la artista guatemalteca Regina José Galindo 
(1974), una nueva generación de poetas feministas latinoa-
mericanas emerge con fuerza: la argentina Flor Codagnone 
(1982), la colombiana Johana Patiño (1982) y la venezolana 
Oriette Dangelo (1990).  

Tejiendo sensibilidades en las marchas de Ni Una Más y 
Ni Una Menos, con sus palabras-armas anuncian que la vio-
lencia extrema del patriarcado es proporcional al tamaño de 
la enormidad de nuestra revuelta. Que estamos viviendo en 
una nueva época que augura el inicio del fin del patriarcado. 
 
“Vamos a defendernos 
con los puños 
las uñas 
los dientes 
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las cuerdas vocales 
la vagina 
el útero 
los ovarios. 
Vamos a defendernos con verdades 
fuerzas ancestrales 
cambios de luna. 
Vamos a defendernos con poemas 
tejidos 
dibujos 
la voz. 
Vamos a defendernos entre todas 
y cada una 
porque todas somos una 
y sin una 
no somos todas. 
Vamos a defendernos entre todas 
antes de que todas caigan 
y de nosotras 
no quede ninguna.” 

Regina José Galindo 
 
Esta antología nos advierte lo que ya sabemos: que para 

nosotras “La revolución: no es ni limpia, ni bonita, ni veloz”. 
Pat Parker, poeta afrofeminista. 
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En las diferentes etapas del proceso histórico social la litera-
tura ha sido entendida exclusivamente como “cosa de hom-
bres”, por lo cual a través de diversos discursos y narrativas 
religiosas, filosóficas y científicas se intentó atacar e impedir 
la participación de la mujer en la producción, distribución y 
consumo de la literatura. Ejemplos en los que se desestimó la 
condición de ser mujer, así como, su participación en las le-
tras sobran, entre los autores más emblemáticos es posible 
considerar a: Molière (1622-1673) quien afirmó “La mujer no 
necesita escritorio, tinta, papel ni plumas. Entre gente de buenas 
costumbres el único que debe escribir en la casa es el marido”,  
Arthur Schopenhauer (1788-1860) quien diría “Las mujeres 
no tienen verdadero talento ni sensibilidad para la música, la poes-
ía o las artes plásticas”, Honoré de Balzac (1799-1850) quien 
aconsejaba a los hombres “retrasar lo más que os sea posible el 
momento en que vuestra mujer os pida un libro” y, Charles   
Baudelaire (1821-1867) quien consideraba que “En toda mujer 
de letras hay un hombre fracasado”. 

No obstante, estos autores obviaron en sus afirmaciones 
que, la ausencia o escasa participación de las mujeres en las 
letras no es consecuencia de una capacidad intelectual infe-
rior o limitada asociada a la diferencia sexual. La participa-
ción y producción intelectual de las mujeres ha estado tradi-
cionalmente condicionada por diversos procesos socio-
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culturales, entre los que destaca una educación diferenciada, 
la exclusión de los medios productivos, así como, la invisibi-
lización y apropiación masculina de la producción literaria de 
las mujeres.  

Este pensamiento sexista creó las condiciones por las cua-
les las mujeres a lo largo de la historia han experimentado 
prohibiciones y restricciones para escribir y publicar; para 
hacerlo algunas tuvieron que ceder sus textos a hombres quie-
nes se llevaron el reconocimiento por sus escritos, mientras que 
otras tuvieron que escribir con seudónimos de hombres para 
que sus manuscritos pudieran ser evaluados y publicados, por 
ejemplo: Charlotte Brontë, Jane Austen, Mary Anne Evans, 
Cecilia Böhl, entre otras. Además, la mayoría de ellas cuando 
lograron ser publicadas bajo su autoría, se enfrentaron a la 
crítica y el rechazo de la comunidad literaria.  

Al respecto hay quienes afirman que estas inequidades 
quedaron en un ya lejano pasado, pero la realidad es que el 
pensamiento machista de Molière, Balzac y Baudelaire con-
tinúa vigente en el ámbito literario. Un ejemplo de ello lo 
constituyen las declaraciones del escritor Mario Vargas Llo-
sa, quien en un artículo publicado en El País durante el año 
2018, afirmó que: “Ahora el más resuelto enemigo de la lite-
ratura, que pretende descontaminarla de machismo, prejui-
cios múltiples e inmoralidades, es el feminismo”, al cual cali-
ficó de “ofensiva antiliteraria y anticultural” similar a “otros 
enemigos históricos” como “la religión, los sistemas totalita-
rios, el comunismo y el fascismo”. 

Estos prejuicios a la producción literaria de las mujeres 
se han hecho manifiestos de manera recurrente en la litera-
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tura latinoamericana, pero más aún en la poesía; situación 
que se profundiza cuando se trata de poetas en cuyos escritos 
de forma explícita o solapada puede evidenciarse un pensa-
miento feminista. Por este motivo, aunque muchas mujeres 
han escrito y publicado de manera prolífica, sus obras poco 
se conocen, son pocos los nombres de mujeres poetas que la 
población puede nombrar y son pocos los poemas escritos 
por mujeres que alguien pueda recitar. Sus textos no son tan 
citados, pocos de ellos forman parte de las cátedras de litera-
tura y poesía en las universidades y, sus versos no son tan 
difundidos y viralizados.  

Pese a ello, entre las pioneras de la poesía feminista lati-
noamericana es posible considerar a la boliviana Adela Za-
mudio (1854-1928), la argentina Alfonsina Storni (1892-
1938) y la venezolana María Calcaño (1906-1956). A ellas 
más tarde se les unirían poetas como la puertorriqueña Julia 
de Burgos (1914-1953), la guatemalteca Luz Méndez de la 
Vega (1919-2012), la uruguaya Idea Vilariño (1920-2009), la 
cubana Carilda Oliver Labra (1922-2018), la uruguaya Ida 
Vitale (1923), la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974), 
la argentina Susana Thénon (1935-1991) y la guatemalteca 
Ana María Rodas (1937). 

Estas poetas desde su producción literaria hicieron rup-
tura con los valores tradicionales, cuestionaron las desigual-
dades, así como, la expectativa y las exigencias sociales de 
convertirse en esposas, madres y amas de casa. Algunas re-
chazaron desde sus escritos el dominio masculino expresado 
en el amor romántico y el matrimonio, otras expusieron la 
insatisfacción, la infelicidad y la frustración de una vida con-
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finadas al hogar. Algunas de estas poetas escribieron sobre 
temas tabú en su época como el divorcio, el aborto y la expe-
riencia de ser madre soltera; mientras que otras hicieron 
referencia a la dureza de la maternidad, la vivencia de la 
sexualidad sin reparos, el placer, el deseo e incluso del amor 
lésbico. Por estos hechos fueron duramente estigmatizadas y 
criticadas, algunas de ellas fueron consideradas inmorales, 
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cretas y diferenciadas de las mujeres racializadas y no hete-
ronormadas.  

Esto sin dudas allanaría el camino para la nueva genera-
ción de poetas feministas latinoamericanas entre las que des-
tacan la argentina Flor Codagnone (1982), la colombiana 
Johana Patiño (1982) y la venezolana Oriette Dangelo 
(1990) quienes hicieron explícita su postura feminista, mani-
festándose sobre la exclusión de las mujeres en la historia, en 
los espacios de liderazgo, producción de conocimiento y to-
ma de decisiones políticas y sociales; así como, las desigual-
dades y discriminaciones que persisten en el ámbito literario. 
También han escrito sobre sus derechos vulnerados, al mis-
mo tiempo que han denunciado sin tapujos la violencia de los 
hombres contra las mujeres y su desenlace en el femicidio.  

Pese a ello, las poetas feministas contemporáneas tampo-
co han escapado de las sanciones del sexismo; aunque de for-
ma solapada, estas se manifiestan en las dificultades para 
hallar editoriales y editores que las publiquen, en la poca di-
vulgación y promoción de sus contenidos, en el silencio de la 
comunidad literaria sobre su producción, en las críticas donde 
se intenta minimizar el impacto y calidad de sus obras, así 
como, en la reducción de sus contribuciones a una perspectiva 
femenil considerada sin valor social, literario y colectivo. 

Por este motivo esta antología se propone deconstruir el 
imaginario social de que las mujeres no escriben, no producen, 
no publican, de que la poesía ha sido y continúa siendo cosa de 
hombres. Esta propuesta editorial se propone desmitificar la 
poesía producida por mujeres para las mujeres, persigue visibi-
lizar las voces de las mujeres inconformes, hastiadas, incom-
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mo tiempo que han denunciado sin tapujos la violencia de los 
hombres contra las mujeres y su desenlace en el femicidio.  

Pese a ello, las poetas feministas contemporáneas tampo-
co han escapado de las sanciones del sexismo; aunque de for-
ma solapada, estas se manifiestan en las dificultades para 
hallar editoriales y editores que las publiquen, en la poca di-
vulgación y promoción de sus contenidos, en el silencio de la 
comunidad literaria sobre su producción, en las críticas donde 
se intenta minimizar el impacto y calidad de sus obras, así 
como, en la reducción de sus contribuciones a una perspectiva 
femenil considerada sin valor social, literario y colectivo. 

Por este motivo esta antología se propone deconstruir el 
imaginario social de que las mujeres no escriben, no producen, 
no publican, de que la poesía ha sido y continúa siendo cosa de 
hombres. Esta propuesta editorial se propone desmitificar la 
poesía producida por mujeres para las mujeres, persigue visibi-
lizar las voces de las mujeres inconformes, hastiadas, incom-
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prendidas, incómodas, insatisfechas, inoportunas, irreverentes, 
incorregibles e incontrolables, de aquellas que escaparon del 
mandato patriarcal; pero sobre todo, se perfila como un ejerci-
cio de sororidad, orientado a reconocer, vindicar, celebrar y 
socializar la poesía feminista latinoamericana contemporánea, 
cuyas letras tributan al empoderamiento personal, pero tam-
bién acompañan la lucha y transitar colectivo hacia la igualdad. 
 
 

Esther Pineda G. 
Noviembre 2018. 
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Nacer mujer en la década de los 50 significaba nacer para la 
tradición, sin embargo, a la nicaragüense Daisy Zamora las 
palabras la desbordaron a temprana edad; transgredió la idea 
feminidad esperada cuando a los ocho años comenzó a escribir 
poesía, y a los 17 publicó su primer poema en La Prensa Lite-
raria. Obtuvo la licenciatura en ciencias de la educación con 
especialidad en psicopedagogía y otra en psicología por la 
Universidad Centroamericana. 

Durante la década de los 70 luchó contra la dictadura de 
Anastasio Somoza y en 1973 se unió al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, pero la persecución por su actividad 
política la obligó a exiliarse en octubre de 1978 y a vivir du-
rante algunos meses en Honduras, Panamá y Costa Rica. 
Con el arribo de la revolución sandinista en julio de 1979 
regresó a Nicaragua y fue nombrada Viceministra de Cultura 
del Gobierno de Reconstrucción Nacional, cargo que ocupó 
hasta 1982. La deriva antidemocrática asumida por el go-
bierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, la llevó nueva-
mente durante el año 2018 a hacer uso de las letras para de-
nunciar la profundización de la violencia, la represión y la 
muerte contra un pueblo que creyó en una revolución: 
 
Celebración 39 Aniversario  
(Revolución Popular Sandinista) 
 
No hay nada que celebrar. 
El dictador y su mujer lo saben, 
pero han llegado a la plaza. 
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Suben a la tarima enflorada. 
 
Debajo hay una montaña de cadáveres. 
Debajo hay heridos y lisiados.  
Debajo hay llanto.  
 
Saben que no hay nada que celebrar 
más que la Muerte, 
que infiltra su hedor inconfundible 
entre las flores. 
 
Ha publicado los poemarios La violenta espuma (1981), En 
limpio se escribe la vida (1988), Clean Slate (1993), Riverbed of 
Memory (1993), A cada quien la vida (1994), Life for Each 
(1994), The Violent Foam (2002), Fiel al corazón, poemas de 
amor (2005), Tierra de nadie, tierra de todos (2007), La violenta 
espuma (2017) y Cómo te ve tu hombre: Diccionario de Bolsillo 
para Mujeres (2017). Además ha sido galardonada con el 
Premio Mariano Fiallos Gil, el Premio de Poesía del Califor-
nia Alts Council, y en 2006 fue nombrada Escritora del Año 
por la Asociación Nacional de Artistas en Nicaragua. 

La poesía de Daisy Zamora destaca por su profundidad, 
por el despertar de intensas sensaciones y emociones; y por 
permitir a quien la lee identificarse y reconocerse en temas 
intersubjetivos como la muerte, la migración, la pobreza y la 
indiferencia de la clase privilegiada que la autora bien cono-
ció. Pero sobre todo, en la poesía de Zamora pueden recono-
cerse a las mujeres que luchan por sus derechos en una so-
ciedad aún desigual, a las que quisieron hacerlo pero nunca 
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se atrevieron, aquellas que han cuestionado el machismo, las 
que contra todo pronóstico se han permitido rechazar la tra-
dición, las que se han permitido reconocer su belleza y dis-
frutar de su cuerpo sin prejuicio; pero también quienes han 
alzado sus voces para denunciar la abnegación, la violencia y 
la invisibilidad como condición intrínseca de la feminidad.   
 
Mensaje urgente a mi madre 
 

    Todas íbamos a ser reinas, 
     y de verídico reinar; 

    pero ninguna ha sido reina 
    ni en Arauco ni en Copán. . . 

            Gabriela Mistral 
 
Fuimos educadas para la perfección: 
Para que nada fallara y se cumpliera 
nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles. 
 
¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar 
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas! 
 
Pero envejecieron nuestros vestidos de novia 
y nuestros corazones, exhaustos, 
últimos sobrevivientes de la contienda. 
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios 
velos amarillentos, azahares marchitos. 
Ya nunca más seremos sumisas ni perfectas. 
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Perdón, madre, por las impertinencias 
de gallinas viejas y copetudas 
que sólo saben cacarearte bellezas 
de hijas dóciles y anodinas. 
 
Perdón, por no habernos quedado 
donde nos obligaban la tradición 
y el buen gusto. 
 
Por atrevernos a ser nosotras mismas 
al precio de destrozar 
todos tus sueños. 
 
 
Cuando las veo pasar 
Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán 
ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa 
sus matrimonios no importa cómo les haya resultado el marido 
(parrandero mujeriego jugador pendenciero 
gritón violento penqueador lunático raro algo anormal 
neurótico temático de plano insoportable 
dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado 
ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor mentiroso 
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa 
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron 
y sólo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron. 
Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas 
los hijos las hijas ya se han ido en la casa sólo ellas han quedado 
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmó 
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no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor 
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano 
está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto: 
 

¿Se atreverán a imaginarse viudas, a soñar alguna noche que son libres 
y que vuelven por fin sin culpas a la vida? 
 
 

Fiel ama de casa 
Todo terminó con la luna de miel: 
azahares, cartas de amor, llantos pueriles. 
 

Ahora reptas a los pies de tu señor: 
primera en su harén, 
tomada o abandonada según capricho. 
Madre de los hijos de su apellido, 
oreando tu abandono 
 junto al tendedero de pañales, 
estrujando tu corazón 
 hasta despercudirlo en la ropa blanca. 
Acostumbrada al grito, a la humillación 
de la mano servil ante la dádiva, 
mujer arrinconada, 
 sombra quejumbrosa 
con jaquecas, várices, diabetes. 
 

Niña guardada en estuche 
que casó con primer novio 
y envejeció escuchando el lejano bullicio 
  de la vida 

desde su sitial de esposa. 
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Elegía mínima 
Acaba de morir una mujer sencilla. 
Su vida de auxiliar de enfermería 
fue útil a la especie. 
 
No tuvo supermercados, 
ni bancos, 
no explotó a nadie. 
 
Es decir, no fue dañina  
como los magnates, 
los dictadores, 
los genios de las finanzas 
y los politiqueros. 
 
La noticia de su muerte 
no será publicada 
en ningún diario. 
No hay campos pagados 
presentando condolencias 
a su familia. 
 
ÁNGELA RAYO, 
que esta frágil lápida 
fije tu nombre 
y guarde tu memoria. 
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ÁNGELA RAYO, 
que esta frágil lápida 
fije tu nombre 
y guarde tu memoria. 
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Ser mujer 
 

      A María Guadalupe Valle Moreno 
 
Haber nacido mujer significa: 
poner tu cuerpo al servicio de otros, 
dar tu tiempo a otros, 
pensar sólo en función de otros. 
 
Haber nacido mujer significa: 
que tu cuerpo no te pertenece, 
que tu tiempo no te pertenece, 
que tus pensamientos no te pertenecen. 
 
Nacer mujer es nacer al vacío. 
Si no fuera porque tu cuerpo-albergue 
asegura la continuidad de los hombres 
bien pudieras no haber nacido. 
 
Nacer mujer es venir a la nada. 
A la vida deshabitada de ti misma 
en la que todos los demás –no tu corazón– 
deciden o disponen. 
 
Nacer mujer es estar en el fondo 
del pozo, del abismo, del foso 
que rodea a la ciudad amurallada 
habitada por Ellos, sólo por Ellos, 
a los que tendrás que encantar, que engañar, 
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servir, venderte, halagarlos, humillarte, 
rebelarte, nadar a contra corriente, pelear, 
gritar, gritar, gritar 
hasta partir las piedras, 
atravesar las grietas, 
botar el puente levadizo, desmoronar los muros, 
ascender el foso, saltar sobre el abismo, 
lanzarte sin alas a salvar el precipicio 
impulsada por tu propio corazón 
sostenida por tus propios pensamientos 
hasta librarte del horror al vacío 
que tendrás que vencer 
sólo con tu voz y tu palabra. 
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La escritora Kyra Galván nació en 1956 en la Ciudad de 
México; es licenciada en Economía egresada de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México; realizó estudios de lite-
ratura, poesía, fotografía e historia del arte, y actualmente se 
encuentra culminando sus estudios de maestría en Literatura 
en el Colegio de Morelos, Cuernavaca. En 1980 obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino con su poe-
mario Un pequeño moretón en la piel de nadie, el cual fue publi-
cado en 1982.  

En 1987 se trasladó a Tokio donde vivió un poco más de 
un año, pero como bien ha afirmado la autora: “la experiencia 
fue tan intensa que me marcó de por vida”. En 1989 publicó 
Alabanza escribo; y en 1990 se radica en Londres durante una 
década, sin embargo, esta vivencia la haría comprender que 
ser extranjero: 
 
“Es algo que arde en el pecho, 
es la soledad que taladra el sentido del ser, 
de la unicidad y de la ubicuidad. 
Ser extranjero es sentirse siempre diferente.  
(…) 
Ser extranjero es construir un todo sobre una nada 
y sostenerlo con hilos inexistentes, 
por el tiempo que dure, con sólo tu soplo cansado”. 
 
Su participación en la literatura ha sido polifacética, desem-
peñándose como traductora, pero también como autora de 
poesía y novela, entre sus obras destacan: Netzahualcóyotl 
recorre las Islas (1997), Incandescente (2010), Los indecibles pe-
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recorre las Islas (1997), Incandescente (2010), Los indecibles pe-
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México; es licenciada en Economía egresada de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México; realizó estudios de lite-
ratura, poesía, fotografía e historia del arte, y actualmente se 
encuentra culminando sus estudios de maestría en Literatura 
en el Colegio de Morelos, Cuernavaca. En 1980 obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino con su poe-
mario Un pequeño moretón en la piel de nadie, el cual fue publi-
cado en 1982.  

En 1987 se trasladó a Tokio donde vivió un poco más de 
un año, pero como bien ha afirmado la autora: “la experiencia 
fue tan intensa que me marcó de por vida”. En 1989 publicó 
Alabanza escribo; y en 1990 se radica en Londres durante una 
década, sin embargo, esta vivencia la haría comprender que 
ser extranjero: 
 
“Es algo que arde en el pecho, 
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cados de Sor Juana (2010), Espejo celestial (2011), Poesía es 
jeroglífico (2013), Artificio del duelo (2013), El perfume de la 
faraona (2013), Corazón de plata (2014) y El sello de la libélula 
(2017).  

Pero, aunque su profunda y melancólica poesía se carac-
teriza por la diversidad de temáticas que aborda, uno de los 
ámbitos de gran interés y preocupación para la escritora es la 
situación social y experiencias de la mujer, en el pasado y en 
la actualidad, o como ella le ha denominado: “Feminopraxis”; 
la cual en sus versos desarrolla de manera recurrente “como 
quien no sabe ser mujer hasta que es demasiado tarde”.  
 
Geschichtsunterrich 
Estoy tan cansada. 
Me acuesto y siento fluir un agotamiento  
tan anterior a la Revolución Francesa. 
Es que los enormes pechos 
      de la Venus de Willendorf 
               oprimen mi cuerpo desde la prehistoria. 
Tras interminables custodias 
ante el fogón, mis caderas se cocieron con el puchero  
Mis brazos jubilados cuelgan del tendedero  
del siglo XVII, después de haber lavado  
durante todo el Renacimiento. 
Arden mis ojos rendidos por la oscuridad  
de largos encierros detrás de muros altos  
y mis ingles soportando el roce de todas las manos  
y mi cuello frágil bajo el peso de cadenas  
que imagino recubiertas de alhajas. 
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      ¡Que vengan los hilos y las planchas! 
      ¡Los jabones, afeites y cepillos, 
              el almidón sobre todo, y el aceite!  
      ¡Ajústenlo todo de nuevo! 
              ¡Que nada rechine! 
Necesito levantarme mañana para ser mujer.  
Olvidarme que en las noches  
la Historia nos aplasta. 
 
 
Contradicciones ideológicas al lavar un plato  
Contradicciones ideológicas al lavar un plato. ¿No? 
Y también quisiera explicar 
por qué me maquillo y por qué uso perfume. 
Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo masculino. 
Quiero aclararme bien ese racismo que existe  
entre los hombres y las mujeres. 
Aclararme por qué cuando lavo un plato 
o coso un botón 
él no ha de estar haciendo lo mismo. 
Me pinto el ojo 
no por automatismo imbécil 
sino porque es el único instante en el día 
en que regreso a tiempos ajenos y 
mi mano se vuelve egipcia y 
el rasgo del ojo, se me queda en la Historia. 
La sombra en el párpado me embalsama eternamente 
como mujer. 
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La sombra en el párpado me embalsama eternamente 
como mujer. 
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Es el rito ancestral del payaso: 
mejillas rojas y boca de color. 
Me pinto porque así me dignifico como bufón. 
Estoy repitiendo/ continuando un acto primitivo. 
Es como pintar búfalos en la roca. 
Y ya no hay cuevas ni búfalos 
pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi gusto. 
Uso perfume no porque lo anuncie 
Catherine Deneuve o lo use la Bardot 
sino porque padezco la enfermedad 
del siglo XX, la compulsión de la posesión. 
Creer que en una botella puede reposar 
toda la magia del cosmos, 
que me voy a quitar de encima 
el olor de la herencia, 
la gravedad de la crisis capitalista, 
porque a pesar de todo/hembra. 
Se dice que las mujeres débiles/que los hombres fuertes. 
Sí y nuestras razas tan distintas. 
Nuestros sexos tan diversamente complementarios. 
Yin & Yang. 
La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos. 
Nunca podré saber –y lo quisiera– 
qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino 
y ellos no sabrán lo que es olerse a mujer 
tener cólicos y jaquecas y 
todas esas prendas que solemos usar. 
Dos universos físicos en dialéctica constante 
con la nostalgia de una unión duradera 
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donde la fusión de los dos desconocidos 
llegue a la profundidad del entendimiento. 
Hay una necesidad compulsiva  
de dar razones para la escisión  
para agudizar racismos con sonrisas  
Y las amigas                         y los amigos 
ellos comprenderán 
Ellos entienden la distancia que te separa 
del amigo/ amado/ enemigo/ desconocido. 
Que la reconciliación es un esfuerzo máximo. 
La unión, la sublimación 
de nuestros propios misterios. 
Que el lavar un plato 
significa a veces afirmar 
las contradicciones de clase 
entre el hombre y la mujer. 
 
 
Diez B 
Día tras día 
Entre nueve y media y diez en la oficina 
Esos licenciados que llegan coqueteando 
Gallos de pelea 
Jóvenes y con buen futuro bajo sus sacos a cuadros 
Se me quedan mirando cuando paso. 
Entonces yo segura de traer algo raro 
Me reviso la bragueta, los botones de la blusa. 
Todo en orden. Sólo se atreverían a pensar 
     Qué buenas nalgas.  
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Sólo se desprenderán de sus gestos de economistas 
     Graduados con mención de honor 
Cuando se desprendan de su amadísima silla giratoria 
Y vuelvan al aire de la calle 
A ser los pobres diablos que son 
Que piensan contribuyen a decidir el destino de la Patria 
Y que un día la salvarán de las transnacionales 
-o al menos las limitarán-. 
Entonces se dedicarán a presumirse sus mujeres 
-buenas carnes de seguro- 
Y ninguno se decidirá a pagar la cena: 
Discutirán por el forcito que piensan comprarse 
    O ya se compraron a crédito. 
Posiblemente mencionen el futbol y tal vez el tenis. 
Hablarán de la Ley de Inversiones Extranjeras y 
Citarán el artículo cinco con puntos y comas.  
Dormirán frente a la premier de la televisión 
O se tomarán una cuba en casa del compañero casado. 
De todos modos en la mañana e incansables 
    Adoptarán su glamorosa figura con harta dignidad 
Convencidos de la utilidad de su existencia 
Creyendo que poder pensar 
    Qué buenas nalgas 
Es un verdadero privilegio.  
 
 
Anhelo 
Arrebujado 
entre capas 
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embozado 
entre frunces 
vino a anidar 
un anhelo oscuro 
por sobresalir, de ser algo más 
que mujer de la casa 
carne de amor 
manos de cocinera 
refugio de todos 
menos de sí misma. 
Un anhelo palpitante 
         pudriéndose 
en lo íntimo 
en lo no dicho. 
Apestando 
para ser notado. 
Un anhelo insatisfecho 
       de fama 
       de reconocimiento. 
Un afán de papel de algodón 
con las alas quebradas. 
Una apetencia de tinta 
      en la epidermis 
en la risa 
en el ombligo 
que deja rastro 
en las palabras que se quiebran. 
Permanece un indicio  de anhelo 
de abrazos profundos 
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que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 

42 
 

que irradia el veneno 
        de una apetencia 
que carcome, con culpa, 
la apetencia misma. 
 
 
Escombros de canto IV 
Me duele el mundo de los hombres. 
Con sus picos y palas  
han levantado este escenario. 
Nosotras somos intrusas 
acostumbradas a vivir entre sangre 
y sentir humedad caliente entre las piernas. 
Amansamos nuestros miedos 
y sentimos coraje por la vergüenza al sexo 
y a la vida, que nos inculcaron nuestras madres. 
Hemos comenzado a amar nuestros cuerpos. 
Por eso me resisto / a venderme /  
a dejarme vencer de cualquier otra forma. 
Ser fuerte a pesar de las angustias. 
Rodeada de estrellas / infinito / y rayos solares  
que se nutren de mis heridas,  
estoy cercada por un tiempo que no es el mío.  
Doblo barrotes de soledad y displacer  
    dentro de sueños alargados donde  
la razón se expande más allá de los razonamientos. 
 
 
 





  

  

    

  

  

  

  

  



45 
 

La Escritora guatemalteca Guisela López nació el 30 de agos-
to de 1960. Es Doctora en Género y Feminismos por la Uni-
versidad Internacional de Andalucía, Licenciada en Ciencias 
de la Comunicación y Especialista en Estudios de Género por 
la Universidad Nacional Autónoma de México y Fundación 
Guatemala. Se desempeña como investigadora y docente en la 
Maestría de Género y Justicia, el Seminario de Literatura 
Feminista y la Cátedra Alaíde Foppa. 

Ha publicado diversos textos especializados sobre estu-
dios de género y literatura, entre estos: Donde están las muje-
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Es necesario 
Es necesario 
revertir el hechizo. 
 
Ese, 
que borra a las mujeres 
de los libros de historia, 
de las esferas de poder, 
de las antologías. 
 
Ese, 
que las encierra 
entre cuatro paredes, 
con solo 
colocarles un anillo. 
 
 
Ni una más IV 
“Porque tus ojos son cielo de la tarde” 
“Porque tus manos son pájaros ansiosos” 
“Porque tu pelo es río 
y tus pasos… 
huellas de luna sobre el césped” 
Lolita ili tina 
Lety sole ana 
Tere cesi ale 
Sus nombres tapizando la ciudad con gritos 
con margaritas pisoteadas 
con poemas muertos 
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antes de extender las alas. 
No podemos cerrar los ojos al terror 
su laberinto podría devorarnos. 
Para contener esta sombra que se cierne 
sumemos nuestra voz a la palabra, 
hagamos pactos de amor, 
treguas de dudas, 
que no falten rosas 
ni versos, 
ni canciones. 
Seamos intolerantes al silencio, 
para que 
Ni una más 
sea despojada de abril, 
del viento 
y de la lluvia. 
 
 
Feminismo 
Andamos 
cambiándonos nosotras 
para cambiar el mundo. 
 
 
Presentes 
Llegamos aquí presurosas… 
Hemos venido, 
convocadas por un sueño. 
Las mujeres 
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Hemos venido, 
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recorremos las plazas del mundo 
desplegando palabras. 
 
Hemos llegado de todas partes 
unas tristes, 
otras alegres, 
algunas rotas. 
 
Trazando arco iris 
con nuestros colores de piel, 
constelaciones 
con nuestras miradas. 
 
Nos encontramos 
proclamando la soberanía de nuestros cuerpos, 
defendiendo la libertad de nuestros pasos. 
 
Haciendo resonar nuestra voz. 
de continente a continente. 
 
Transgrediendo mandatos, 
construyendo metáforas amables 
con la fuerza de nuestros deseos. 
 
Enlazándonos, 
más allá de nuestra edad 
y nuestras nacionalidades. 
Acarreando esperanzas 
en la desesperanza. 
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Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 

49 
 

Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
 
 
Caminares 
Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 



50 
 

soltamos a volar un barrilete, 
su arco iris va pintando las calles. 
Caminamos, 
hasta que la luna 
se ofrece a reemplazarlo, 
desmadejando su trenza de colores. 
 
Creemos que otro mundo es posible 
un mundo con miradores de sol 
en el que las mujeres 
podamos vestirnos de sonrisas. 
 
En el que niñas y niños 
puedan jugar la misma ronda, 
recorrer los prados cantando mil canciones 
y bebiendo agua clara de los manantiales. 
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La escritora chilena Silvia Cuevas Morales nació en el seno 
de una familia obrera en 1962. El golpe militar de Augusto 
Pinochet en 1973 obligó a su familia a emigrar hacia Austra-
lia, donde adoptó la ciudadanía en 1983; sin embargo, ver  a 
su pueblo mancillado y el dolor de abandonar su hogar  se 
convirtió en una huella imborrable en la escritora. El exilio 
sin dudas determinó el curso de su vida, así queda evidencia-
do en su poema “11 de septiembre de 1973”: 
 
“Yo vi 
Mi hogar desaparecer en cuatro maletas desvencijadas 
mis amigas 
 mis libros 
 mi infancia 
todo se esfumaba mientras mi país se desangraba. 
 
Yo vi 
Aquella enorme nave que surcaría los cielos 
los ojos llorosos 
 los pañuelos que se agitaban en el viento 
y jamás volví a pisar lo que fue mi pueblo 
 
Yo vi 
Y aunque quedara ciega 
Jamás se borrará el recuerdo 
del horror que ese día 
hizo su nido en mi pecho.”  
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En 1987 obtuvo con honores la licenciatura en filología his-
pana y en 1994 una maestría en estudios europeos. Entre 
1990 y 1995 se desempeñó como profesora de literatura y de 
lengua española en la Universidad de Monash y posterior-
mente en la Universidad de Victoria; pero algo que evidencia 
su obra, es que siempre se ha sentido una extranjera: 
 
“Desencajada, 
Desmembrada, 
Desplazada, 
ida ida, 
¿olvidada? 
Un pie aquí 
 un pie allá. 
Búsqueda eterna 
  de un lugar propio.” 
 
En 1996 decide volver a emigrar, esta vez estableciéndose en 
España donde reside actualmente; no obstante, durante los 
primeros años su experiencia se vio empañada por la buro-
cracia y la xenofobia: 
 
“¿Cómo no ahogarme con la ira 
y las lágrimas 
ante este monstruo burocrático, 
justicia injusta, 
madre patria racista 
que me niega la entrada?” 
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Silvia se ha desempeñado como traductora literaria y perio-
dista independiente, pero también ha intentado visibilizar la 
contribución de las mujeres en libros como el Diccionario 
universal bio-bibliográfico de autoras que escriben en castellano 
Siglo XX (2003) y el Diccionario de centenarias ilustres: 100 
mujeres que cambiaron la historia (2011). Durante 10 años 
formó parte de la histórica editorial feminista Vindicación 
Feminista y formó parte del consejo editorial de la revista 
Poder y Libertad. 

Entre sus poemarios destacan PurpleTemptations (1994), 
Respiro de Arena (1996), South/Sur Poem(a)s (1997), Al filo de 
la memoria (1999), Canto a Némesis: poemas de una extranjera 
(2003), Rodaré maldiciendo: poemas y arte callejero (2008), Po-
liamora (2010), Desarraigo y otros poemas (2012), Pienso, luego 
estorbo... (2014) y Apátrida: Diario de un Destierro (2017). Obras 
en las que se evidencia con mayor énfasis su preocupación por 
la experiencia de ser mujer en una sociedad machista, entre 
ellas su denuncia a la violencia de los hombres contra las mu-
jeres en los espacios públicos, en el hogar, pero también aque-
lla ejercida por las indolentes instituciones del Estado.  
 
Mujer mutilada 
Nos cortaron la cabeza 
por ser insumisas. 
Las manos, ya que armas 
no sabíamos manejar. 
 
Nos extirparon el clítoris 
para que no pudiéramos gozar. 
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jeres en los espacios públicos, en el hogar, pero también aque-
lla ejercida por las indolentes instituciones del Estado.  
 
Mujer mutilada 
Nos cortaron la cabeza 
por ser insumisas. 
Las manos, ya que armas 
no sabíamos manejar. 
 
Nos extirparon el clítoris 
para que no pudiéramos gozar. 
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La lengua 
para no poder denunciar. 
 
A algunas nos quemaron con ácido 
por no querer ser propiedad. 
 
Nos cosieron los labios 
para que mantuviéramos la virginidad. 
 
Nos dejaron rajarnos hasta el ano 
en el famoso parto natural. 
 
Y así nos han ido mutilando poco a poco 
¿Y todavía hay algunos que osan decir 
que existe la igualdad? 
 
 
¡Estoy harta! 
Estoy harta de tus besos que no besan 
harta de mendigar unas horas para salir sola, 
cansada de mirar el techo y permanecer quieta 
cuando buscas tu placer a toda costa. 
 
Cansada de tus abrazos de propina 
fatigada de dormir siempre alerta 
aterrada con los portazos que me despiertan... 
Abatida de ocultar mi mirada delatora 
ofuscada de censurar las palabras. 
que sueñan       con salir a gritos        de mi boca. 
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Avergonzada de esconderme de los míos 
para que no vean las huellas que me dejas. 
Hastiada de amoldarme a tus caprichos, 
ahíta de tus falsas excusas 
cuando recurres a la humillación y a la violencia. 
 
Perturbada al sentirme tan indefensa 
asfixiada estoy de tu prepotencia, 
que a todas horas me anula 
me controla            me desespera. 
 
Pero a pesar del miedo 
no has logrado arrebatar toda mi fuerza. 
Introduzco mi vida en una maleta 
y con mano firme,   
abro la puerta. 
 
 
Estadísticas 
Un número en una lista 
Unos segundos en la radio 
Un minuto del telediario 
Unas líneas en sucesos 
Miles de niñas vestidas de novias antes de tiempo 
Miles de jóvenes sin rostro por el ácido 
Miles de cruces anónimas en el desierto 
Miles de mujeres que ardieron en la hoguera 
Miles de úteros saqueados por militares golpistas 
Miles de desaparecidas en aguas turbias 
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Miles de viudas expulsadas de sus casas 
Miles de menores desfloradas por sus propios padres 
 
Millones de muñecas rotas por cinturones recios 
Millones de vírgenes sacrificadas en las carreteras 
Millones de vidas truncadas por abortos clandestinos 
Millones vendidas como ganado en páginas de contacto 
Millones humilladas hasta la muerte a manos de verdugos 
 
Los cobardes se suicidan. 
¿Y los valientes, qué hacemos? 
 
 
** 
A veces siento 
que las paredes murmuran 
a falta de amigas, 
de familia. 
Que cada noche se acercan sigilosamente, 
robándome el poco espacio en que respiro. 
Hay días en que el techo  
se desprende a trozos. 
Que las luces me interrogan 
cada vez que me insultas. 
Que mi cuerpo se tensa, 
cuando la llave en la cerradura gira. 
Que el suelo cruje bajo mi miedo 
cada vez que tu sexo me roza.   
Noches en que las ventanas se cierran 
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como tu puño en mi cabeza. 
La gotera del grifo me hace preguntas, 
el reloj martillea esperando respuestas. 
 
Y lo peor de todo es que a veces, 
quisiera desaparecer  
bajo los escombros. 
 
 
En pleno vuelo 
Cómo quisiera atrapar tu deseo 
Juguetear con tu lengua 
en suave descenso 
Despojadas de ropa 
de intelecto 
Saciarme en tu pubis 
Apaciguarme en tus senos 
Mecerme entre tus muslos 
Cabalgar en tu espalda 
Fallecer en tu oído 
y entre tus brazos hallar la calma  
Recibir de tus manos 
Entregarme a tus dedos 
Liberarme en tus labios 
y llegar al éxtasis  
con mi piel 
entrelazada con tu cuerpo 
Cómo quisiera atrapar tu deseo 
y lograr la inconsciencia 
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sin rodeos 
sin miedo  
Sólo dos mujeres 
en pleno vuelo. 
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Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
 

63 
 

Desde muy temprana edad la escritura formó parte de la vida 
de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, pero no fue 
sino hasta el año 2004 que publicó su primer libro titulado 
“Origami de letras”. En 2005 publicó “Los documentados” 
novela por la cual ganó el Premio PEN Club 2006, en 2007 
fue elegida como una de las escritoras latinoamericanas más 
importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO y en 2008 su colección de cuentos “Ojos de 
Luna” fue premiada con el Premio Nacional del Instituto de 
Literatura de Puerto Rico; desde entonces se ha consolidado 
como una de las autoras de cuento, novela, ensayo y poesía 
más prolíficas de la región.   

Arroyo se ha desempeñado como facilitadora de diversos 
talleres y proyectos de escritura creativa, además de fundar 
la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales como contribu-
ción al decenio de los Afrodescendientes decretado por la 
Asamblea General de la ONU para el periodo 2015-2024. En 
lo que respecta a su producción literaria, es posible afirmar 
que esta se destaca entre la de muchos otros autores porque 
parte de la afectación y del involucramiento; construyendo 
una narrativa en la que denuncia y visibiliza las experiencias, 
desigualdades y resistencias de las mujeres afroamericanas y 
lesbianas pues, su propósito ha sido “diseñar un juego de 
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis 
referentes, a mi entorno, a mi realidad de mundo que al final, 
es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor casi 
siempre me brindan ese salvoconducto”.  
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De este modo, la poeta puertorriqueña escribe sobre aquello 
que la ha categorizado, desde lo que ha intentado definirla, 
desde lo que se le impone; empero, se niega a ser etiquetada, 
reducida, consumida. Ante ello, se enuncia desde el espacio 
de la transgresión y afirma en su poema Desideratta: “No soy 
negra. No soy mujer. Ni soy lesbiana, ni divorciada, ni inte-
lectual. No soy lo correcto, ni lo incorrecto. Soy caleidosco-
pio de posturas, opiniones y decisiones (…) Soy lo que no se 
espera. Y tampoco eso soy”.  
 
Oración del catecismo antipatriarcado 
Padre nuestro 
líbrame de las privilegiadas 
que dicen no ver color 
dicen que somos todas iguales 
dicen que la cultura es de todos y de nadie y por ende se 
pueden apropiar de lo que sea 
porque nada tiene dueño 
aunque todo me lo hayan quitado a mí 
o a mis abuelas 
Líbrame de quienes no han sufrido saqueo 
a quienes no les han quitado nada 
porque nadie se atreve 
porque las perciben desde siempre poderosas 
porque para ellas todo es muy chic 
todo se les da sin forzarlo 
no pasan hambre 
ni necesidad y esto las insensibiliza 
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Líbrame de las no violadas 
de las no besadas a la fuerza que corren a culpar a las besa-
das 
y a defender a los besadores 
de las que no entienden que hay más pobres 
más sufridas 
más jodidas 
líbrame de quienes no se creen racistas 
de quien creyéndose feminista nos aplasta 
nos lacera 
nos humilla 
de quien creyéndose ilustrada 
educada 
iluminada 
nos ultraja 
explota mi cuerpa 
destruye mi sanación 
Líbrame Padre 
de las que se quejan de quienes se quejan 
de las que rezan y alegan disculpas “si es que a alguien 
ofendí” 
y de las que aun hoy por hoy 
son instrumento tuyo Padre Pater 
te piden permiso a ti 
te oran a ti 
te alaban a ti 
te defiende a ti el gran Patriarca por Excelencia 
Amén. 
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Saeta 
El amo camina con aire vacilante 
alrededor de ambas esclavas 
omele, ravanne, sabar, sikulú 
todos los tambores se encienden 
no quiero este ruido 
quiero el sonido de los míos 
se deshace de las botas 
una por una 
detiene su andar en las sombras de las paredes 
desamarra la bombacha de los listones del cuello 
da vueltas alrededor de la habitación 
iluminada por velas 
 
toca como tamboras 
los abundantes senos de Tshanwe 
ella baja el rostro 
le llama Teresa 
el cabello prieto 
ensortijado 
no le cae sobre la cara a Tshanwe 
la blusa que el amo levanta 
no está hecha de hilos importados 
carnes firmes y joviales 
al ras de esta piel oscura 
el amo desprende la falda manchada de barro 
con una mano 
le abre las piernas 
le vuelve a llamar Teresa 
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da vueltas alrededor de la habitación 
iluminada por velas 
 
toca como tamboras 
los abundantes senos de Tshanwe 
ella baja el rostro 
le llama Teresa 
el cabello prieto 
ensortijado 
no le cae sobre la cara a Tshanwe 
la blusa que el amo levanta 
no está hecha de hilos importados 
carnes firmes y joviales 
al ras de esta piel oscura 
el amo desprende la falda manchada de barro 
con una mano 
le abre las piernas 
le vuelve a llamar Teresa 
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palpa su pubis 
lo estudia con ávidos ojos 
sus dedos se enredan con él 
empuja a la negra hasta el lecho 
pero antes retira el mosquitero 
entra y sale de ella; entra y sale. 
 
omele, ravanne, sabar, sikulu 
otra esclava,Jwaabi 
se ha quedado de pie 
en mitad del aposento 
las manos entrelazadas a la espalda 
espera sin pudor su turno. 
 
 
Arrancada 
Negra cara negra 
esa noche  en el pedazo de espacio forrado de tierra 
que hace las veces de cama 
la esclava juega con la idea de regresar 
recuerda escaramuzas fronterizas 
Loango al norte 
Ndongo al sur 
los reinos de Mbangala al interior 
las niñas congoleñas llevan el vestido naranja 
producen granos que se convierten en juguetes 
volver alguna vez 
no parir en el Caribe 
en esta isla de pieles blancuzcas 
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donde ahogar al recién nacido 
y envenenarlo para evitar sus cadenas 
es lo que hay que hacer 
 
volver alguna vez 
alguna vez a los suyos 
verlos envejecer entre los sabios y sus magias 
tocarles el rostro tatuado 
con los colores de las plantas 
al otro lado del desierto 
el Namib y sus dunas de arena 
tantas veces sirvieron de escondite 
a ella y a sus parientes con los juegos de aldea 
recordar los sonidos de chasquido 
peculiares de su idioma 
celebrar la llegada de bebés pequeños 
con golosinas fruto de las palmeras 
no parir en el Caribe 
en esta isla de pieles blancuzcas 
de idiomas enemigos 
ver pujar a los elefantes 
ver parirse criaturas 
que de seguro 
no serán atrapadas como ella 
volver alguna vez.  
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X 
Mi dueña me regala tres vestidos 
tres al año 
tres mudas de ropa 
un par de pantalones de lienzo 
un pañuelo y un camisón de lana para el frío 
una camisa y un sombrero 
las primeras dos mudas de ropa 
son entregadas al inicio 
y ocho meses después, la tercera 
mi dueña detesta que el amo me observe 
a veces quema las mudas de ropa que me regala 
mientras llora 
me dice las frases 
con las que me ordena no hacer ruidos de boca 
si el amo me penetra cerca de su alcoba 
 
entre las tres de la tarde 
y antes de la puesta del sol 
los otros esclavos de esta misma hacienda 
celebran fiestas 
bailes y juegos 
un mambo musical 
un baile popular 
de revolú y desorden 
de algarabía y bulla 
los mayordomos supervisan la estancia 
entonan canciones que no evitan sus raíces 
danzan al ritmo de instrumentos carabalíes 
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tam-tam  tamboril 
y un guitarrillo de cuatro cuerdas 
justo en ese momento 
mi dueña dictamina que estemos solas 
tam-tam  tamboril 
hace que me levante la falda 
ordena que me suba las enaguas 
pide que me mueva 
como si estuviera con el amo 
que menee las caderas atrás y adelante 
y le permita introducir los dedos 
como cuando cocina en el fogón 
y prueba el guisado de malanga con las manos 
sus ojos miran mis carnes desnudas 
firmes y tembluscas 
bajo el ropaje que he enrollado 
me exige que haga los ruidos 
los sonidos que no hago con el amo 
y que me pide entone ahora para ella 
como un himno al viento 
mientras afuera 
los lacayos supervisan la estancia 
entonan canciones mandingas 
recuerdan sus raíces 
quizás reflexionen que no somos tan diferentes 
danzan al ritmo de la pachangá 
tam-tam  tamboril 
y si ella sonríe 
si mi ama pone en blanco los ojos 
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y abanica sus pestañas mientras me lame 
seguro me regalará 
otra camisa y un nuevo sombrero. 
 
 
Yo, Makandal  
Seré Makandal 
guerrera transmutada en el género que sea necesario 
para destronar este racismo 
que tanto nos pone en falta 
en carencias 
en desdichas 
que nos atormenta y humilla 
destronaré a los blancos que se pintan el rostro 
aquellos que aún hoy se burlan de mi etnia 
de mi raza 
mi color 
mis bembas grandes palesianas 
mi piel oscura mozambiquea y juliaburguesina 
mis caderas cual Quimbamba 
cual Tembandumba macheteando de cuajo el blackface 
 
Seré Makandal 
guerrera transmutada  
carnavalesca 
mosquito sobre la cabeza del racista rey, presidente o gober-
nante 
picadura mortal para que ya no se pinte 
para que ya no se burle 
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para que entienda el dolor causado 
primero por sus cadenas 
luego por su risa estéril de mi existencia 
desestabilizadora 
 
Seré Makandal 
y mi dominio será esta patria de discrimen y desigualdad 
que convertiré en antirracista, en abolicionista 
porque se nos va la vida 
a mí, a mis hermanos de lucha, a nuestros hijos y nietos por 
venir 
al reino de este mundo. 
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Patricia Karina Vergara Sánchez nació el 29 de octubre de 
1974 en la Ciudad de México, y afirma en sus versos que es: 
“India. Morena, chata de la cara, en un país obsesivamente 
racista. Soy lesbiana, en una nación que compulsivamente me 
persigue (…) Soy gorda, en la cuna de la tortura estética, de 
la anorexia y de la bulimia”.  

Es licenciada en ciencias de la comunicación egresada de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y 
doctora en ciencias en salud colectiva. Se ha desempeñado 
como profesora, periodista y escritora, publicando sus cuen-
tos y poemas en sus blogs “Cuentitos lesbianos”, “Esta boca 
es mía”, en los libros liberados: Este lado del sol, Madre, Wen-
do y en el poemario Indómita Versa (2017). 

Su obra de principio a fin es un acto de impostura, de 
denuncia, de irreverencia, de afirmación feminista, antiracista 
y lésbofeminista. Patricia Karina Vergara no es una poeta 
pasiva, romántica, contemplativa, por el contrario, toma po-
sición contra la violencia de género, la violación, el femicidio, 
y contra toda forma de opresión hacia las mujeres; expone al 
agresor, pero también la complicidad y las prácticas patriar-
cales de muchas pseudo feministas. 
 
Basta 
No supliques, no gimas, no exijas más. 
No habrá justicia. 
Nadie tendrá misericordia para ti. 
Aun cuando te saquen los ojos, como a Nabila, 
los aliados del agresor declararán que lo mereces. 
Nadie tendrá piedad de tu madre, 
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aun cuando pase décadas implorando saber, 
preguntando por el cuerpo de su niña muerta. 
La gente dirá que te fuiste de puta y serás olvidada. 
Nadie tendrá caridad para tu hija 
que crecerá con hambre de tu abrazo y de todo. 
En la sospecha de los demás, “algo” habrás hecho;  
la mirarán en desamparo y encogerán los hombros,  
tan ínfima como la madre, sentenciarán.  
Ella pagará tu karma. 
Nadie se conmoverá por tu sufrimiento, 
ridiculizarán tu llanto, 
reirán sobre tu grito de angustia. 
Cientos de lamentos de mujeres, 
miles de carcajadas de ellos, a diario. 
No habrá clemencia para tu alma doliente, 
ni para tu razón confundida por verdades a medias. 
Juzgarán cada gesto para inventar tus desaciertos. 
Por qué te marchaste, te quedaste, silenciaste o gritaste. 
Mientras, tú extenderás la mano mendigante  
de una fraternidad mentirosa que te enseñaron, 
tan falsa como el amor y como su dios tan invocado. 
Aun cuando desfiguren tu rostro, 
aun cuando transgredan tu cuerpo, 
aun cuando arranquen tu piel a tiras, 
aun cuando te asesinen, 
aun cuando arrojen tus despojos al basurero; 
ellos seguirán impunes, las leyes les pertenecen. 
Nadie se inquietará por el eco de tus lágrimas. 
Esta guerra comenzó hace mucho, 
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ridiculizarán tu llanto, 
reirán sobre tu grito de angustia. 
Cientos de lamentos de mujeres, 
miles de carcajadas de ellos, a diario. 
No habrá clemencia para tu alma doliente, 
ni para tu razón confundida por verdades a medias. 
Juzgarán cada gesto para inventar tus desaciertos. 
Por qué te marchaste, te quedaste, silenciaste o gritaste. 
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aun cuando te asesinen, 
aun cuando arrojen tus despojos al basurero; 
ellos seguirán impunes, las leyes les pertenecen. 
Nadie se inquietará por el eco de tus lágrimas. 
Esta guerra comenzó hace mucho, 
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hace tanto, que no recordamos 
porque somos las que nacimos en cautiverio. 
Ahora, los torturadores, 
hasta de tu nombre quieren despojarte. 
…y tú…atada a ellos, 
sigues solicitando tratos de dignidad, de igualdad,  
agradecida de algún acto que imaginas de empatía. 
Seca tus mejillas y escucha, levanta el rostro. 
No hay justicia que no hagas por ti misma. 
Es mejor que comiences a prepararte. 
Aquí estamos otras, 
nosotras, 
clandestinas, 
soterradas, 
silenciadas, 
Sin embargo, estamos: 
Inventando cómo descorrer el cerrojo, 
afilando la lanza, 
aprendiendo a tirar piedras a sus cabezas, 
a patear genitales. 
Ármate, mujer. 
Es preciso estar listas para la revuelta. 
 
 
Legado  
Hombre que llegaste del viejo mundo, 
fuiste tú quien violó a mi madre. 
Cierto es que vengo de una lucha primigenia 
entre el semen invasor y la sangre que resiste. 
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Eso no te convierte en mi padre. 
No te reconozco. 
Solamente eres el maldecido de estos labios. 
 
Tú, has puesto triste huella en esta tierra,  
has mordido estos frutos y robado las semillas,  
has traspasado al jaguar con tu espada. 
Eso no te convierte en el amo, 
tan sólo eres el ambicioso agricultor de destrucción. 
Por ello, es horror lo que se cosechó de tu siembra. 
 
Tú, que naciste en siglos más recientes, 
pero que, tambièn, te apropias de estos “exóticos” saberes, 
que dices traducir, difundir, acercar, interpretar mis palabras 
y que, sin embargo, terminan en un libro firmado con tu 
nombre; 
sigues construyendo catedrales, sobre sitios sagrados. 
 
"Mestizaje", "unidad nacional", "culturas hermanas"… 
El discurso generoso de quien de todo se ha apropiado. 
Mientras tanto,  
los niños blancos juegan en el Mcdonalds de las colonias de 
lujo 
a ser, creen que serán, los dueños de todo. 
Mientras tanto, 
miles de niñas y viejos color de tierra han muerto de hambre,  
millones de injusticias sobre esta piel van ocurriendo a diario. 
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De la invasión, más de cinco siglos hace. 
Sin embargo, es apenas un soplo de historia. 
Hay pueblos que más de cien décadas resisten. 
Hay pueblos que un día vuelven a ser libres. 
 
Desde aquí, miro a mis hermanas, a mi gente, a las abuelas, 
danzando, pies desnudos, a la Tonanzin Tlalli, Coatlicue. 
Sobre el asfalto, desafiantes, ante los edificios del invasor. 
Memoria valiente de quien sabe el lugar de los antepasados. 
Pese a la mirada atónita del gringo y su foto del recuerdo. 
Pese al empresario que se imagina cómo hacer negocio 
de una invocación intocable. 
Pese a todo, 
cada danza sagrada arranca una piedrecilla,  
apenas imperceptible, 
desmorona, lentamente -canto a canto-,  
la fachada del poder de los templos coloniales. 
 
Cada latido, labor de pequeñas hormigas pacientes. 
Trabajo de artesana espléndida que hilo a hilo,  
desde el telar, nace otro mundo colorido. 
Cada ráfaga de aroma proveniente del popochcomitl  
despierta la memoria colectiva, combatiente. 
Cada grito de atecocolli, es una promesa: 
Vive la resistencia.  
Un día, se hará justicia. 
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¿Cuándo? 
¿Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?  
Sobrevivir al desencanto de papá  
cuando supo que no serías varón. 
Sobrevivir al tío, al primo, al vecino  
que te tocaba la vulva cuando tenías cuatro años. 
Sobrevivir al pedófilo que te acechaba camino al colegio. 
Sobrevivir al susto de ver al primero que se masturbó  
en la calle frente a ti, cuando tenías 9 años. 
Sobrevivir al que te violó y sigue impune  
habitando en la misma calle que tú, desde siempre. 
Sobrevivir al maestro de educación física  
que miraba tus nalgas en la secundaria. 
Sobrevivir a todos los que han hablado de tu cuerpo,  
tocado tu cuerpo porque sí, porque pueden hacerlo. 
Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto. 
Y lograr no ser asesinada por alguno de ellos.  
¿Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?  
Del médico que te manoseo los senos. 
Del otro médico que te manoseo toda y te quedaste quieta  
porque iba a realizarte un aborto. 
Del aborto clandestino. 
Del acoso laboral. 
De las regalonas del patriarcado  
compitiendo por la aprobación de un macho. 
Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto. 
Y lograr no ser asesinada por alguno de ellos. 
Y no dejar que te mate tanto peso.  
¿Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?  
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De la violencia obstétrica que casi acaba contigo cuando pariste. 
De las cicatrices que te dejaron por todo el cuerpo. 
De la violencia obstétrica que casi mata a tu cría. 
De la soledad a que te obliga la vida contemporánea. 
De los salarios injustos y las triples jornadas de trabajo. 
De los salarios desiguales y de las montañas de platos sucios 
y de las montañas de ropa por lavar. 
De los salarios miserables y del jefe que exige uses tacones  
y te pintes los labios. 
Del macho desleal  
que usa la infidelidad como una forma más de herir. 
Del macho poliamoroso,  
que discursa bonito, pero sólo traiciona confianzas. 
Del marido que vuelve borracho, del que pega, 
del que no pega, pero insulta. 
Del monstruo que te tomó por el cuello y no te dejaba respirar. 
Del despecho convertido en ácido que te arrojaron al rostro. 
Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto. 
Y, de milagro, no ser asesinada por alguno de ellos. 
Y no dejar que te mate tanto peso, que no te mate tanto.  
¿Por qué las mujeres tenemos que sobrevivir a todo?  
Sobrevivir a las pisadas que vienen detrás de ti  
en las calles oscuras 
Sobrevivir a los amigos borrachos,  
que se olvidan de que eres su amiga. 
Sobrevivir al novio que no se detuvo cuando dijiste no,  
ni cuando lloraste. 
Sobrevivir al asaltante y al secuestrador,  
a sus armas, a sus gritos, al miedo. 
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Sobrevivir a la académica soberbia que te acosa  
porque no le rindes culto. 
Sobrevivir a la droga vertida en tu copa  
el día en que te sentías en confianza. 
Sobrevivir a la lesbiana que te viola  
y al silenciamiento cómplice de otras feministas. 
Sobrevivir al desempleo  
porque eres demasiado joven y no tienes experiencia. 
Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto. 
Y lograr no ser asesinada por algune de elles. 
Y no dejar que te mate tanto peso, que no te mate tanto.  
¿Por qué las mujeres tenemos que ser sobrevivientes de todo?  
Del despido laboral  
porque ya no eres la joven de cuerpo deseable. 
Del abandono por ser la vieja bruja. 
Del abandono por ser pobre o no ser blanca  
o por ambas cosas. 
De la imagen en el espejo arrugada, calva, desdentada. 
De cambiarle los pañales al marido que volvió a casa  
cuando necesitó niñera. 
De la amiga que traiciona, por tres pesos o por nada. 
De tener a los hijos secuestrados por el patriarcado  
y que estén en otro lugar, lejos, a saber dónde. 
Del hijo que repite sobre ti, o sobre otra, el lenguaje de golpes  
que le enseñó el padre. 
Del marido-exmarido que te prendió fuego mientras dormías. 
De la hipoteca vencida y que te rematen la casa,  
de quedarse sin nada. 
De tener que usar andadera 
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de quedarse sin nada. 
De tener que usar andadera 
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porque ya no eres la joven de cuerpo deseable. 
Del abandono por ser la vieja bruja. 
Del abandono por ser pobre o no ser blanca  
o por ambas cosas. 
De la imagen en el espejo arrugada, calva, desdentada. 
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porque los tacones que exigía el jefe destrozaron tu espalda. 
De no poder respirar 
porque los químicos del trabajo en fábrica acabaron con tus 
pulmones. 
De los sueños que no fueron, del tiempo que se acaba. 
Y no matarse por el dolor que causa algo de ello o por todo junto. 
Y lograr no ser asesinada por alguno de ellos. 
Y no dejar que te mate tanto peso, que no te mate tanto.  
¿Por qué tenemos que estar siempre sobreviviendo? 
¿Cuándo, en qué era, a qué hora te toca estar viva? 
 
Me dijeron 
El otro día me dijeron 
que frene la lengua, 
que modere los actos, 
que critique, que señale, 
que me inconforme, 
pero, en voz baja 
y entre nosotras. 
Que los compañeros de lucha, 
cualquier lucha, 
se pueden sentir afectados. 
Que espere, que el movimiento social, 
cualquier movimiento social, 
tiene planes para las mujeres, 
pero, que espere, 
todavía no es el tiempo, ni la hora. 
El otro día me dijeron 
que sea más responsable 
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al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  

84 
 

al decir antipatriarcado, 
al denunciar al que acosa, 
al señalar al que desprecia. 
Que cuide a los compañeros, 
que sea amorosa, 
que les haga sentir bienvenidos, 
que mis reclamos no vayan a ofenderlos. 
Me lo dijo una, que se dice compañera, 
y le he preguntado. 
Pero, no ha ido a ver al indio, 
para decirle que denuncie bajito 
al caxlan que lo desprecia. 
Y no ha ido a ver al obrero, 
para decirle que espere, 
que sea más amable 
en sus reclamos con el patrón. 
Y no ha ido a ver al campesino, 
para decirle que defienda su tierra 
con amabilidad y sonrisa. 
Pero a mí, si ha venido a hablarme 
para decirme que no vea, 
que si veo no señale, 
que no lo tome como ofensa. 
Que comprenda. 
Me dijeron 
Que finja, que no me de cuenta 
de que éste mira mis senos, 
de que éste me estorba la palabra, 
de que éste me llama a la elegancia femenina,  



85 
 

de que éstos no son de los míos. 
De que dicen lesbiana, pero en voz baja. 
Que por las buenas son mejor las cosas. 
Que no demuestre el abuso. 
Que no llame machista. 
Que no use la palabra misoginia 
para el que me niega. 
Que acompañe al movimiento 
y, por las buenas, ya irá tocando la nuestra. 
Me dijeron, 
y estoy pensando que no es justo. 
Para murmurar el descontento, 
para perpetuar los roles, 
mejor me habría quedado en casa a lavar los platos. 
Que nada más no puedo. 
Ni he de callarme. 
Ni cerrar lo ojos, ni fingir. 
Ni moderar la lengua ni los actos. 
Que no dejaré de criticar, ni de señalar, ni de inconformarme. 
Ya hemos dado mucho. 
Ya dieron bastante mis madres y abuelas. 
Hemos sido tantas: 
Las presas políticas, 
las agredidas, 
las trabajadoras, 
las que sostienen la casa mientras la huelga, 
las que siembran la tierra, 
las sindicalistas, 
las maestras, 
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las que nunca son nombradas, 
las que toman los medios. 
las que barren y reparten volantes 
mientras el macho líder hace discurso. 
Las que ya están hartas… 
Todas, mis hermanas. 
Que ya toca la nuestra y no para luego. 
Que hay que decir: ya, a este tiempo y a esta hora. 
Que para gritar contra la opresión, no hay corrección política. 
Decir: hay una izquierda  machista y reaccionaria, no me 
atemoriza. 
Me dijeron, me sugieren, me invitan a moderarme. 
Pero, yo, nada más no puedo. 
Yo entiendo ser mujer de otra forma. 
Yo quiero de otro modo hacer las cosas. 
No voy a disculparme, 
No puedo condolerme. 
Porque tengo esta voz. 
Es voz libre y autónoma. 
Es voz nueva, revolucionaria. 
Tengo esta voz fuerte. 
Voz lesbiana, nunca más silenciada. 
 
 
Desolación I 
Cuando el olor a muerta estaba fresco. 
Cuando la ausencia lo llenaba todo, 
un peso asfixiante sobre el pecho, 
un abismo en medio del vientre; 
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fueron llegando los carroñeros. 
Los que vendían la foto en los diarios. 
Las que decían contra la violencia de género. 
Los que serían candidatos y traerían la paz. 
Hicieron tumulto, tantos-demasiados. 
Sin embargo, cuando los diarios se hicieron viejos, 
tan pronto les aplaudieron, les publicaron el libro, 
cuando llegó el auto por las urnas con los votos, 
o les dieron el premio al mérito ciudadano; 
pasaron al siguiente tema de moda. 
Se fueron a decir mentiras a otro lado, 
a publicar otro libro, a vender otro diario. 
Hasta que bebieron todo el café que quedaba en casa 
Hasta que se acabó el azúcar y el papel de baño, 
todos, sin rostro, se fueron alejando. 
los policías, sus bravatas y sus amenazas; 
los políticos, sus insultos y sus fanfarronadas; 
fueron los únicos que permanecieron, mirando a distancia, 
como malas sombras, sombras malas. 
Así se fueron quedando solas. 
Unas, buscaban huellas, la medallita, un botón del vestido. 
Otras, un hilito de memoria, la palabra primera, la muñeca. 
Todas, cuál fue el lugar, a qué hora, cómo, ¡carajo! 
Alguna, atrevida,  gritó al borde del precipicio. 
Le mandaron enterrar un cuchillo para intentar que se callara*. 
Le dieron un balazo en la Plaza Hidalgo para silenciarla**. 
Aún, con la foto deslucida pegada en un cartoncillo 
y el nombre de la hija en los labios, ahí anda, 
preguntando si alguien la ha visto, si alguien sabe algo. 
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Barre la casa, alimenta a los niños y reza. 
No se cansa, sigue buscando. 
Los demonios, ni siquiera ríen porque ya han olvidado. 
Andan impunes, buscando cómo hacer un nuevo daño. 
Los huesos gimiendo en algún lado, 
las madres desgarradas, 
solas, solitarias. Abandonadas. 
Los carroñeros de vez en cuando pasan, 
olfatean por si aparece un mendrugo que disputar, 
si acaso queda algo por hacer pedazos, 
un trozo de nada o de cualquier cosa 
…siguen rondando. 
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Regina José Galindo nació en la Ciudad de Guatemala en el 
año 1974. Es artista visual, performer y poeta. Su obra puede 
ser descrita como un acto de impostura y denuncia de las 
injusticias sociales, las discriminaciones por motivos raciales 
y de género, pero sobre todo, como un medio para exponer la 
violencia política que acecha y no da tregua a la sociedad 
guatemalteca; situación que muy bien refleja en su poema 
“Aquí no se vive”: 
 

Aquí no se habla 
Aquí no se opina 
Aquí no se sueña 

Aquí no se lee 
Aquí no se ve 

Aquí no se enseña 
Aquí no se cura 
Aquí no se ama 
Aquí no se canta 
Aquí no se cree 

Aquí no se existe 
Aquí no se juega 
Aquí no se llora 
Aquí no se apoya 

Aquí no se entierra 
Aquí no se pertenece 

Aquí no se actúa 
Aquí no se está 
Aquí no se ríe 

Aquí no se aguanta 
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Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 
Aquí no se abraza 

Aquí no se baila 
Aquí no se espera 

Aquí no se coge 
Aquí no se arriesga 

Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 
Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 

Aquí no se vuela 
Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 
Aquí no se abraza 

Aquí no se baila 
Aquí no se espera 

Aquí no se coge 
Aquí no se arriesga 

Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 
Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 

Aquí no se vuela 
Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 

92 
 

Aquí no se brilla 
Aquí no se come 

Aquí no se abraza 
Aquí no se baila 

Aquí no se espera 
Aquí no se coge 

Aquí no se arriesga 
Aquí no se decide 
Aquí no se piensa 

Aquí no se cría 
Aquí no se acompaña 

Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 

Aquí no se imagina 
Aquí no se hace 

Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se vuela 

Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 
Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 

Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se pelea 

Aquí no se perdona 



93 
 

Aquí no se besa 
Aquí no se expresa 
Aquí no se busca 

Aquí no se escribe 
Aquí no se encuentra 
Aquí no se responde 
Aquí no se agradece 

Aquí no se cuida 
Aquí no se regala 

Aquí no se permanece 
Aquí no se propone 
Aquí no se respeta 
Aquí no se defiende 
Aquí no se quiere 
Aquí no se elige 
Aquí no se gana 

Aquí no se estudia 
Aquí no se  pregunta 
Aquí no se aprende 
Aquí no se siente 

Aquí no se recuerda 
Aquí no se nace 
Aquí no se crece 
Aquí no se vive 
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Aquí solo se muere 
Aquí solo se mata. 
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Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 

94 
 

Cuenta con innumerables exposiciones personales que la han 
hecho acreedora de premios como  el León de Oro en la 51 
Bienal de Venecia (2005), el Primer Premio en la V Edición 
de Inquieta Imagen otorgado por el MADC de Costa Rica 
(2007), el Primer Premio en Juannio Guatemala (2010), el 
Gran Premio en la 29 Bienal de Artes Gráficas en Ljubljana 
(2011), el Premio Príncipe Claus otorgado por los Países 
Bajos (2011), entre otros. Al mismo tiempo ha publicado los 
poemarios Personal e Intransmisible (1996) y Telarañas 
(2015). No obstante, uno de los grandes aportes de la pro-
ducción artística y poética de Regina ha sido la visibilización 
de forma recurrente, enfática y directa la violencia contra las 
mujeres, las violaciones, la tortura de la cual han sido vícti-
mas y a la cual se mantienen expuestas, y finalmente, la for-
ma extrema de violencia motivada en el género: el femicidio.  
 
¿Qué dirán de mí si un día aparezco muerta? 
Abrirán mis gavetas 
sacarán mis calzones al sol 
revisarán minuciosamente mi pasado 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 
 
Cada periódico hará un despliegue de mis defectos 
mis vicios 
mis fallas 
y dirán 
quizás 
que lo merezco. 



95 
 

Se desnudaba con demasiada facilidad 
dirán algunos 
fumaba mariguana 
dirán los otros. 
 
Saber en qué estaba metida 
dirá fulanito 
saber que debía 
dirá menganito. 
 
Se acostó con el que ahora es mi esposo 
dirá la zutana 
era una puta 
dirá la fulana. 
Una loca pensará merengana. 
 
Una comunista que afirmaba el genocidio 
escribirá perengano 
una vergüenza para el país 
apuntará perencejo. 
 
Una cualquiera 
denunciará el policía 
tenía las uñas mal pintadas de rojo 
y la marca de un arete en el ombligo. 
 
Una marera 
concluirá el fiscal 
tenía la pierna tatuada con zopilotes 
y una horrible telaraña en la parte de atrás. 
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Alguien localizará mis antecedentes penales 
en la comisaría de Santa Catalina Pinula 
y esa será mi perdición. 
 
Dirán entonces que era una paria 
una delincuente 
una mala semilla 
una drogadicta. 
 
Las señoras en sus casas dirán que fue lo mejor para 
Guatemala 
el envidioso se alegrará en secreto con la noticia 
y unos cuantos que me quisieron no dirán nada. 
 
En mi entierro 
mis cuatro hermanas 
limpiarán sus lágrimas 
y limpiarán mi nombre. 
 
Dirán que es mentira 
que Regina nunca estuvo vinculada al PRI 
que no fue una puta 
ni una loca 
ni una vaga 
ni una maleante 
ni una bandida 
ni una terrorista 
ni una delincuente 
ni una paria 
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ni una asesina 
ni una ladrona 
ni una extorsionista 
ni una drogadicta 
ni una vendida 
ni una comunista 
ni una criminal 
ni una marera. 
 
Dirán que Regina fue su hermana 
y que era buena. 
 
Y de ti 
¿Qué dirán de ti si un día apareces muerto? 
 
 
Soy un lugar común 
Soy un lugar común 
como el eco de las voces 
el rostro de la luna. 
 
Tengo dos tetas 
          -diminutas- 
la nariz oblonga 
la estatura del pueblo. 
 
Miope 
de lengua vulgar, 
nalgas caídas, 
piel naranja. 
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Me sitúo frente al espejo 
y me masturbo. 
 
Soy mujer 
la más común 
entre las comunes. 
 
 
País de hombres 
Me niego a pensar que éste 
sea un país para hombres 
  
parí a una hija 
hembra 
y a ella 
no le negaré su derecho de piso 
  
mi abuela se lo ganó a punta de trabajos 
mi madre a punta de putazos. 
  
Yo 
mi sitio me lo sigo ganando a diario 
yo soy yo pienso yo decido yo hago yo gano yo reacciono yo 
acciono. 
  
No saldré a la calle vestida de hombre para sortear el peligro 
y no dejaré de salir. 
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No andaré siempre acompañada para evitar que me asalten 
y no dejaré de andar. 
  
No tomaré horchata en las fiestas para no merecer que me 
violen 
y no dejaré de tomar. 
  
Yo parí a mi hija en un país hecho para ella 
y aquí quiero que crezca 
con los ojos abiertos 
la consciencia abierta 
en pleno derecho de su libertad. 
 
 
Yo, que sólo creo… 
Yo, que sólo creo en las aureolas de mis pezones 
y conservo blanco sólo las paredes de casa 
y las líneas que meto en mi nariz 
 
odio que me llamen ángel. 
 
Yo, que lo único que quiero es fuego. 
 
 
** 
Vamos a defendernos 
con los puños 
las uñas 
los dientes 
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las cuerdas vocales 
la vagina 
el útero 
los ovarios. 
Vamos a defendernos con verdades 
fuerzas ancestrales 
cambios de luna. 
Vamos a defendernos con poemas 
tejidos 
dibujos 
la voz. 
Vamos a defendernos entre todas 
y cada una 
porque todas somos una 
y sin una 
no somos todas. 
Vamos a defendernos entre todas 
antes de que todas caigan 
y de nosotras 
no quede ninguna. 
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Flor Codagnone es una poeta Argentina nacida en la ciudad 
de Buenos Aires el 16 de mayo en 1982. Escribió su primer 
poema a los ocho años, sin embargo, como ella misma lo ha 
señalado, le costó mucho asumirse como escritora. Es licen-
ciada en periodismo pero, en el año 2013 pasó de entrevistar 
a ser la entrevistada y comenzó a involucrarse con más fuer-
za en el mundo literario. Se ha desempeñado como editora y 
traductora, además de dictar cursos, talleres y clínicas litera-
rias. Ese mismo año publicó su primer poemario titulado 
Mudas, a este le seguirían Celo (2014), Resto (2016) y Filos 
(2017); en este último aborda de manera profunda y descar-
nada la violencia contra la mujer. Su publicación más recien-
te es Diario poético en tiempos macristas (2018). 

Aunque en su poesía siempre ha habido “algo muy fuerte 
con lo femenino. Algo que se desprende de mi voz y de mi 
cuerpo”, fueron los femicidios de Daiana García y de Melina 
Romero, aunado a la interpelación de una estudiante a de-
nunciar las atrocidades del sistema patriarcal, lo que llevaron 
a Flor a poetizar sobre la violencia de género y los asesinatos 
machistas, en una sociedad que se sigue ensañando contra la 
mujer.  
 
VII  
Un río de sangre fluye  
dentro de mí, me inunda  
hasta ahogarme.  
 
Afuera, algo no cambia,  
mi verdadera inseguridad  
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Es a la vista de todos  
y es lo que todos callan: 
 
La percha, la aguja de tejer,  
la navaja, la jeringa, el desinfectante.  
las pastillas, la sal, los yuyos,  
el alcohol, la Coca-Cola, 
 
El último sueño, perdido, 
en la camilla del abortista  
en la que comienzo a convertirme  
en una estadística-hemorragia. 
 
 
VIII 
Nena soy, 
así te gusto, 
así me tocás, 
me abrís, 
penetrás el bosque 
de mi niñez. 
Nena, nenita 
me buscás, rompés 
el himen 
de mi infancia 
y ya no le sirvo 
a tu perversión. 
Nena muero 
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en tus manos, me asfixia 
la bolsa 
de tu enfermedad. 
Hecha trizas me elevo 
en la consciencia 
de no saberme tu objeto. 
 
 
IX 
Elegí mi nombre, mi velo, mi género 
y fui una mujer tan distinta como todas. 
 
La identidad no se gesta 
en la entrepierna 
ni en la ropa. 
 
Yo construí mi libertad 
a los golpes. Me acusaron, 
me violaron, me mutilaron, 
me redujeron a un cadáver, 
 
buscabas un nombre 
un género, que no era míos, 
un velo distinto. 
 
Yo no elegí tu odio y 
mi identidad no se muere 
con la muerte. 
 
Ahora soy yo la que te acusa. 
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XV 
¿Por qué escribo este poema? 
¿por qué lo digo? ¿por qué sostengo 
este papel? si, cuando me mataste, 
llevaba otro en la cartera, 
una sucesión de letras, una barrera de palabras, 
que debía separarte 100 200 300 400 500 metros 
de mí. un muro imposible, 
que no postergó 
tus insultos, tu bruta carne; 
no detuvo los golpes, ni cada una 
de las puñaladas. 
 
Mi femenino no está en un papel. 
mi territorio no está en un papel. 
mi casa no es de papel, ni mi cuerpo 
ni mi verdad, ni aquello que me libera 
y me resguarda. 
 
La justicia por mí no está un papel. 
(la justicia, a veces, no está en la justicia) 
 
La mujer no es un papel, 
no está allí (ni en un poema) 
y, vos, cobarde, tampoco, 
te fuiste en bicicleta. 
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XVI 
Dicen que soy la muerta-aparecida,  
la encontrada-muerta,  
eso dicen los medios  
que me siguen asesinando. 
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Jhoana Alexandra Patiño López conocida como “Ébano” es una 
escritora y poetisa nacida en Manizales, Colombia el 11 de sep-
tiembre de 1982. En el año 2006 egreso de la Universidad de 
Caldas como licenciada en desarrollo familiar, en 2011 obtuvo 
el título de magíster en educación y desarrollo humano de la 
Universidad de Manizales; y actualmente cursa estudios de 
Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud. 

Quienes la conocen la describen como una mujer, crítica, 
valiente, solitaria, inquieta, observadora y sensible ante el 
dolor del mundo; sensibilidad que la llevó a orientar sus 
aportes académicos hacia los campos de la familia, la educa-
ción, la construcción de paz, el activismo feminista y la ges-
toría cultural.  

Jhoana escribe poesía desde los 8 años de edad, pero fue 
hasta el año 2010 que irrumpió en el ámbito literario con el 
potente poemario titulado Ébano, donde desde la prosa de-
nuncia la censura que a nivel emocional padecen mujeres y 
hombres en el contexto de una sociedad patriarcal. En el año 
2016 publicó su segundo poemario Meditaciones de medio: 
sobre la violencia contra las mujeres, en el cual expone las des-
igualdades de género, la educación diferenciada y subordina-
da impuesta a las mujeres, la presión social y la reducción de 
la feminidad a la maternidad. Además, cuestiona de manera 
implacable y sin retórica, la violencia simbólica, verbal y 
física experimentada por las mujeres en una sociedad ma-
chista, así como, su desenlace en el femicidio. 

Por esta postura crítica, feminista y política su obra ha 
sido desestimada e invisibilizada por parte de los sectores 
más conservadores de la literatura colombiana; pero por este 
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mismo motivo, también ha sido reconocida y difundida en 
otros países de América Latina. Pese a la dureza de su poesía, 
también se evidencia en ella una palabra de esperanza, de 
encuentro y creación trasformadora entre millones de muje-
res que llevan en su espalda el peso de la desigualdad; como 
ella misma afirmase ante sus lectoras: “Estimadas señoras, 
no nos hemos visto y tal vez nunca nos veremos, pero aun 
así en las palabras que circulan libres podemos reconocernos. 
Somos más que carne, más que llanto y miedo. Somos más 
que límites y pesares. Somos más que la palabra mujeres, 
más que todo lo que hemos penado, somos más que los hijos, 
los esposos y el gobierno”. 
 
Pasos para ser una mujer en la sociedad patriarcal  
1. Nacer y no llorar  
2. Crecer de Rosa  
3. Ser calmadita, jugar a las muñecas y nunca desear un ca-
rrito 
4. Aprender rápido a cocinar y a organizar la casa, con el 
mismo amor de tu mamá  
5. Orar a Dios cada día y agradecerle todo lo bueno que te da 
6. No llevar la falda del uniforme a menos de tres dedos por 
debajo de la rodilla, para no mostrar piel.  
7. Conseguir novio con permiso de toda la familia y después 
de tener 18 años.  
10. No ir a fiestas que impliquen llegar más tarde las 10 de la 
noche, aunque los hermanos varones lleguen al otro día. 
11. No llevar el cabello como te gusta, sino como de debe 
para una señorita.  
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3. Ser calmadita, jugar a las muñecas y nunca desear un ca-
rrito 
4. Aprender rápido a cocinar y a organizar la casa, con el 
mismo amor de tu mamá  
5. Orar a Dios cada día y agradecerle todo lo bueno que te da 
6. No llevar la falda del uniforme a menos de tres dedos por 
debajo de la rodilla, para no mostrar piel.  
7. Conseguir novio con permiso de toda la familia y después 
de tener 18 años.  
10. No ir a fiestas que impliquen llegar más tarde las 10 de la 
noche, aunque los hermanos varones lleguen al otro día. 
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12. Tener buenas notas y fingir que no sabes de cálculo, 
geometría y química.  
13. No llevarle la contraria al padre nunca, siempre pedir 
permiso y no pensar por ti misma. 
14. No casarse antes de estudiar algo útil y acorde, aunque 
luego no te dejen ejercer. 
15. No fijarse en hombres que no te pueden mantener  
16 Casarse con el mejor partido, ojalá bonito y con carro 
17. Ser muy abnegada, ordenada y ejemplar en tu familia  
18. Tener los hijos que el buen Dios te mande, aunque tú no 
quieras. 
19. Mantener la apariencia de felicidad eterna ante las amis-
tades  
20. Hacer que tu casa sea envidiable, perfecta y que jamás tu 
marido se sienta incomodo  
21. Dedicarte a ver Novelas y a leer revistas de farándula 
para estar al tanto de todo lo importante  
22. Complacer a tu marido e hijos en todo lo que te pida sin 
importar si para ello debes olvidarte de ti misma 
23. Recordar todos los cumpleaños de familiares y amigos 
aunque ellos no recuerden el tuyo  
24. Estar siempre sonriente y pulcra  
25. Ir a la moda, pero sin pasarte. Tener un par de buenas 
joyas y de carteras para alardear y estar siempre bien maqui-
llada  
26. Nunca decir tus pensamientos y deseos en público  
27. Comer poco para no perder la figura de princesa  
28.Fingir todo el tiempo que no entiendes nada de política y 
economía.  
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29. Olvidarte de tus sueños reales  
30. Ser infeliz para que otros sean felices. 
 
 
Vientre en resistencia 
Yo no soy un vientre, soy un ser, 
yo no soy un hijo, soy una mujer, 
yo no soy un cuerpo que se toma, soy poder que se cuestiona, 
yo no soy un rol, soy relación para la creación, 
yo no soy una madre prometida, soy una posibilidad expandida, 
yo no soy sólo palabras, soy silencio y miedo, 
yo no soy solo razón, soy deseo y decisión 
yo no soy sólo cuerpo, soy polvo de estrellas y arenas del 
desierto, 
yo no soy sólo un vientre, soy poesía y canción, 
yo no soy un rol, soy movimiento y quietud, 
soy sueños y tormentas, 
yo no soy un vientre prometido, 
soy lo que quiero ser,  soy lo que puedo ser, 
soy lo que debo ser, pero no soy lo que tengo que ser, 
yo soy mujer y me resisto a parir, sólo a parir, 
quiero amar la vida, no sólo la vida de unos hijos 
soy mujer y doy vida con mi vida, 
soy mujer y decido, 
soy mujer y digo, 
soy mujer y no crío 
Soy mujer aunque no tenga un hijo, 
Yo no soy un vientre, soy vida. 
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yo no soy un rol, soy relación para la creación, 
yo no soy una madre prometida, soy una posibilidad expandida, 
yo no soy sólo palabras, soy silencio y miedo, 
yo no soy solo razón, soy deseo y decisión 
yo no soy sólo cuerpo, soy polvo de estrellas y arenas del 
desierto, 
yo no soy sólo un vientre, soy poesía y canción, 
yo no soy un rol, soy movimiento y quietud, 
soy sueños y tormentas, 
yo no soy un vientre prometido, 
soy lo que quiero ser,  soy lo que puedo ser, 
soy lo que debo ser, pero no soy lo que tengo que ser, 
yo soy mujer y me resisto a parir, sólo a parir, 
quiero amar la vida, no sólo la vida de unos hijos 
soy mujer y doy vida con mi vida, 
soy mujer y decido, 
soy mujer y digo, 
soy mujer y no crío 
Soy mujer aunque no tenga un hijo, 
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Nos mataron 
Mataron a Berta, 
A Sonia, 
Y a Laura. 
También a Manuela 
Y a su hermana. 
 
Mataron sus cuerpos, 
Callaron sus palabras, 
Quemaron sus historias, 
Y arrancaron sus ganas. 
 
Mataron a Zuly. 
A Diana, 
Y a Martha. 
 
Cerraron para siempre sus ventanas, 
Cortaron sus rostros, 
Amarraron sus manos, 
Y eliminaron sus sueños. 
Y Hasta ahora nadie dijo nada. 
 
Mataron a madres, 
A abuelas y tías, 
A vecinas y amigas, 
A primas y sobrinas, 
A esposas y amantes. 
Y todo siguió como si nada. 
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Las mataron una a una, 
Por siglos de infamia, 
En suelos machistas, 
con cadenas y balas, 
Tras leyes y batallas. 
Las mataron entre gente, 
En los ríos, 
En las casas. 
Solas y acompañadas. 
 
Las mataron una a una, 
Como si nada. 
A Verónica, 
Y Alicia 
A Paula 
Y Tatiana. 
 
Las mataron, 
sus cercanos, 
y también 
sus lejanos, 
sus familias, 
Sus parejas, 
Sus amigos, 
Y sus vecinos 
Cómo deshojando margaritas 
que pronto crecerán 
para volver a ser arrancadas. 
 
Las mataron y nos matan por ser mujeres. 
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Lapidadas murieron  
Y mueren las mujeres; 
quemadas, 
desfiguradas, 
mutiladas, 
enterradas vivas, 
perseguidas. 
Unas 
por bellas, 
otras, 
por feas. 
Unas 
por pobres, 
otras, 
por ricas. 
Algunas 
por locas, 
otras 
por cuerdas. 
Unas 
por necias. 
 
Sometidas, 
azotadas 
por dentro y 
por fuera. 
Mueren y 
morirán por no ser hombres, 
por tener vientre. 
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Me habían dicho que no existía 
Me habían dicho que no hablara 
Me habían dicho que no era buena. 
 
Me habían dicho que no valía 
Que el amor no existía, 
Y que los golpes me los buscaba. 
 
Me habían dicho que no preguntara 
Que no soñara, 
Que no aguantara, 
Que las mujeres no pensaban, 
Que mi destino era  
la casa,  
la cama  
y la rabia. 
Me habían dicho  
que no podía, 
Que no debía, 
Que me quemaría, 
Que me odiarían, 
Y yo les creí, 
Y yo lo permití. 
 
Y yo lo cambié.  
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Me habían dicho que no preguntara 
Que no soñara, 
Que no aguantara, 
Que las mujeres no pensaban, 
Que mi destino era  
la casa,  
la cama  
y la rabia. 
Me habían dicho  
que no podía, 
Que no debía, 
Que me quemaría, 
Que me odiarían, 
Y yo les creí, 
Y yo lo permití. 
 
Y yo lo cambié.  
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La poeta Oriette D'Angelo nació en Caracas el 12 de junio de 
1990. Estudió Derecho en la Universidad Católica Andrés 
Bello (UCAB) porque quería dedicarse a la criminología. Sin 
embargo, la vida quiso desviarla de ese propósito y dirigió 
sus pasos hacia el mundo de la comunicación y de las letras. 

En el año 2014 resultó ganadora en la categoría poesía 
de la XII Edición del Concurso para Autores Inéditos de 
Monte Ávila Editores Latinoamericana con su poemario 
Cardiopatías el cual fue publicado en 2016. Al año siguiente, 
obtuvo el segundo lugar en el I Concurso de Crónicas de la 
Fundación Seguros Caracas y en 2016 se hizo acreedora del 
tercer lugar en el Concurso Iberoamericano de Poesía Letras 
de Libertad de Un Mundo Sin Mordaza.  

En el año 2017 publicó su segundo libro, una antología 
de poesía venezolana titulada Amanecimos sobre la palabra. La 
profunda crisis política, económica y social de su país la llevó 
a estudiar en la ciudad de Chicago en Estados Unidos. La 
vulnerabilidad, la pobreza y la violencia de un país fractura-
do ha sido retratada por la poeta en: “Rodilla en tierra”, 
“This must be the place”, pero sobre todo, en el directo y 
doloroso “Suena Caracas”.  
 
Suena Caracas 
Caracas, nombre propio 
ápice de lodo 
seis punto siete de último temblor 
 
Ciudad-país de ritos mortuorios 
ritos que alcanzan todas las esquinas 
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Aplauso hacia sí misma adentro 
tu soledad de calle adentro 
tu última nación 
 
Suena hijo en hospital 
Suena dedo rozando basura 
Suena grito/callejón de sangre 
Suena estómago vacío 
Suena llanto de padre asesinado 
Suena ¡boom! disparo en cara 
Suena ¡boom! disparo en tórax 
Suena hospital lleno de niños 
llorando suelo lleno de niños 
llorando morgue llena de madres 
Suena ¡boom! amigos muertos amigos 
con el pecho lleno de metales 
Suena la tarima la mentira 
de una máscara-canción 
 
Caracas, rugido de leones 
que no llegan a otros mundos 
ciudad-orgullo de creerse todo 
sin pronunciarse de verdad 
sin creerse de verdad 
sin decir en voz alta lo que somos porque no 
lo aguantamos 
 
Ciudad que suena 
y grita fuerte hacia un público 
tieso que no aplaude 
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Somos Caracas 
y aquí hacemos una fiesta 
para tapar el sonido de los muertos. 
 
En el año 2018 obtuvo el título de Magíster en Digital 
Communication & Media Arts en DePaul University Chica-
go y actualmente cursa el MFA de Escritura Creativa en 
Español en la Universidad de Iowa. Al mismo tiempo, se 
desempeña como editora de la plataforma literaria Di-
go.palabra.txt, espacio donde rescata y visibiliza la poesía y 
la narrativa clásica, pero también contemporánea e inédita.  
 
A los hombres no les gustan las mujeres rotas  
Nadie sabe que maltrata 
hasta que rompe un hueso 
y aun así 
los morados de la piel no saben de perdones 
las heridas disecadas sólo cuentan una historia 
 
Todo cuerpo supura infiernos 
todo cuerpo admite queja 
exilio 
 
Nadie sabe que maltrata 
hasta que asesina 
 
Nadie sabe que tiene fuerza 
hasta que aprieta una garganta 
luego abandona 
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sale corriendo 
echa culpas 
justifica puños 
y huele a sangre 
Todo cuerpo odia el desgarro 
toda ausencia es un primer auxilio 
 
Nadie sabe que es poco hombre 
hasta que toca a una mujer 
                      para romperla. 
 
 
Crecer era aquello 
Me dijeron que no 
que no podía crecer así 
siendo la muchacha mala de la historia 
la que de ventana escogió mar 
            no juguete 
tierra 
           y no pantalla 
 
Me dijeron que crecer era «aquello» 
no «esto» 
que no 
que no podía escoger querer vivir 
con madre y tormenta 
Tenía que escoger el paraíso 
siempre así 
                      superficial 
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desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 

125 
 

desde la seguridad de los balcones 
 
Me dicen que no 
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre 
muñeca de trapo 
 
Tenía que crecer lejos 
desde la seguridad de la memoria 
siempre así 
siempre desde lo correcto 
mirando hacia el piso así 
siempre buena 
triste. 
 
 
Probablemente 
Mientras lees este poema 

alguien 
está siendo asesinado 

alguien 
probablemente mujer 

está siendo grabada sin su consentimiento 
alguien 

probablemente tú 
está siendo acosado 
alguien recibe un insulto 

una crítica 
una ofensa 

y nadie está haciendo nada 



126 
 

probablemente alguien esté gritando 
 
pidiendo ayuda 
 

pero tú estás leyendo este poema 
cuando he terminado de escribirlo 
 

probablemente tanto tú como yo 
seamos vulnerables al ataque 

 
en          este          preciso          momento 

 
un hombre dice que las mujeres no saben escribir 
un hombre dice que las mujeres no saben cocinar 
un hombre insulta 

soborna 
retuerce 

 
un hombre silencia 

una mujer aguanta 
 

cada 40 segundos alguien se suicida 
y aquí ya vamos por el segundo 40 
es probable que al terminar este poema 
ya hayan muerto dos personas 
(a manos de sí mismas) 
pero no vamos a ponernos románticos 
no vamos a hablar del suicidio 
porque hay gente que lo estudia 
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que se llena las manos de sangre por nosotros 
no vamos no 
a criticar a los muertos 
a pensar que podíamos salvarlos 
mientras la depresión la padecen todos 
todos tenemos derecho a morirnos 
y si por algunos hombres fuera 
nosotras no tendríamos derecho a escribir 
dirían que este poema ya lleva 120 segundos 
y que tres personas han muerto 
por nuestra culpa. 

 
 
Cansancio 
Estoy cansada del machismo literario 
de los círculos herméticos 
de los que quieren manejarlo todo y tener la última palabra 
de los que coordinan antologías sólo para incluir a sus ami-
gos, 
a su gente cercana, a su gente querida 
de los que creen que nadie puede protestar 
ante lo que parece injusto 
porque para qué quejarte 
para qué gritar 
 
cansada 
de los que creen decidir que lo tuyo no es poesía 
que lo de otros no es poesía 
que lo único que es poesía es lo suyo 
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que para qué escriben si no saben cómo se hace 
que para qué lo intentan 
que para qué buscan 
existir 
 
cansada 
de los que esperan que ganes premios para considerarte 
(no en las antologías donde están sus amigos, claro) 
(ni en su larga lista de contactos) 
(ni en su agenda personal de gente de la cual hablar) 
de los que te llaman “niña poeta” o “poetisa” 
para disminuirte 
porque «la niña» no sabe lo que está haciendo 
sólo quiere hablar de sus desamores y heridas e intentos 
y para eso escogió la poesía 
pobre «niña» desahuciada 
pobre «niña» sin generación 
que no escogió otra cosa que la hiciera feliz 
 
cansada 
de los que usan problemas personales para cerrarte las puer-
tas 
de los que primero te cierran la puerta y luego arman un 
escándalo 
de los que dicen que todo lo que consiguen las mujeres 
es por su belleza 
de los que hablan de la «poesía femenina» para indicar que la 
«masculina» es mejor 
de los que se quejarán porque uno tiene algo que decir 
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de los que se quejarán porque uno tiene un blog 
de los que se quejarán porque uno no se queda callado 
 
de los que pensarán que esto sólo es un poema y no una pro-
testa 
 
no protesta 
 
ni grito 
ni poema 
ni nada. 
 
 
Trece años 
La niña tiene trece años y la nombra un terremoto. 
La niña está loca, se escucha 
La niña está loca y desobedece 
lava mal la ropa del colegio 
huele mal la ropa del colegio 
huele mal la niña 
la niña está loca 
sólo lee y come 
ve televisión y odia 
grita y saca buenas notas 
muere en un cuarto que no es suyo 
no me escucha cuando grito 
no me escucha cuando odio 
no abre la puerta 
se encierra la niña 
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loca 
no me habla 
no come conmigo 
no me soporta 
y la niña loca no sabe 
tener trece años 
no sabe explotar la belleza 
de sus ojos tamaño asteroide 
sólo escribe y hace amigos 
amigos que pronto serán su casa 
su espasmo 
sus primeros amores 
alojados en pantallas 
 
la niña loca es suicida 
un cliché 
se rasga los brazos con amigas 
y sufre con ellas. 
 
Escucha música fuerte y pinta animales. 
 
Escribe poemas que no leerá. 
Recorta cuadernos 
para construirse un barranco. 
 
Sabe que sus pechos crecen y con ellos su desgaste 
sabe que todo está 
destinado a morir 
no tiene miedo de saltar. 
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No sabe cómo se tocan las ondulaciones del cuerpo 
nadie le enseña a sentir y su vida está cambiando 
nadie le enseña 
que está bien sangrar 
cuando no se lo provoca 
nadie le hace caso a la niña 
porque la niña está loca 
no sabe tener trece años 
y querer continuar viviendo. 
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