No es una noche cualquiera

Un ratito antes de llegar a la casa (nos han invitado), en las calles ya corren los nifios de
puerta en puerta.

-¢Hay saaaaaaantos?

Y al abrir |a talega se descarga el tesoro por el que hoy gastaran zapatos recorriendo el
pueblo... iclaro!... ellos saben en dénde tocar, porque no en todas las casas les tendran
preparadas unas castafias asadas, nueces, almendras, higos y algiun mantecado. Si, el
empacho no tardara en llegar y sera dificil conciliar el suefio con el subiddén de azucar,
sobre todo los mas pequefios.

Pasamos por la trasera de la Iglesia, rumbo a la casa, y ya se huele... es inconfundible la
mezcla a partes iguales del aroma de los asadores de castafas y los de cochafisco.

A medida que nos acercamos, se ve la gente llegar y nos vamos saludando.

De a poquito van llegando, esta fiesta no es de bullicio. Tampoco de mucho comer y
beber aunque como siempre, los de siempre... dan la nota... esperemos que esta noche
se comporten.

Entramos al zaguan y huele a sahumerio. Saludando a los duefios de la casa entramos
en el primer cuarto en donde algunas mujeres comparten un poco de anis mientras
conversan. Una sefiora mayor reza un rosario y la luz de las velas les da un aire antiguo.
Sobre la mesa se adivinan unos recordatorios obituarios: cada familia sabe a quienes
tienen que recordar. Los mas jévenes escuchan de nuevo las hazafias de los que llevan
mas tiempo sin nosotros, y grabaran en su memoria historias que luego contardn cuando
otros sean los mas jovenes y ellos marquen el ritmo de las proles futuras. Asi ha sido
desde ni se sabe cuando... y asi tendria que seguir siendo.

Pero volvamos a los cuartos, que aun hay mucha vida en la casa como para quedarse en
un solo lugar. Justo enfrente de donde estamos hay otra habitacion con una mesa
cuadrada, cuatro hombres sentados y alguno mas mirando y sonriendo atento a lo que
sucede justo encima del tablero. Unos naipes van y vienen en una suerte de relaciones
gue son un misterio para los que no conocen las reglas del Envite. No se juega al dinero,
ni siquiera con mucha algarabia como en otras ocasiones... por una vez, el juego de
cartas es solo un entretenimiento mientras se conversa y se toma un trago de vez en
cuando... aunque aqui se tira mas de ronmiel. Y al igual que en el cuarto contiguo,
también se nombra a los que no estan, repitiendo anécdotas vividas o aprendidas en
donde, de alguna manera, los finaos fueron protagonistas. No falta quien, en magnifico
ejercicio de memoria visual, se pasee por un arbol genealdgico concreto, revelando
siempre algun parentesco desconocido entre algun ausente y un presente.

Prosigamos, que queda casa por recorrer y ahora nos toca el lugar estratégico de
cualquier casa canaria: la cocina.



No es momento de grandes comistrajes, pero nunca falta algo de reposteria tradicional
como, en este caso, los queques, los mantecados, las lengtiillas, los suspiros... y todo ello
regado con las bebidas anteriormente mencionadas y el sempiterno café, que no da
tregua a la cafetera italiana con el culo tiznado debido a los afos y afios de servicio
intachable.

El ajetreo de esta dependencia lo marca la afluencia de familiares y vecinos convidados
al evento, con su momento crucial al final de la tarde.

Desde aqui, ya se oye algun instrumento afinando en el patio trasero... poquita cosay a
ratitos. Como timidamente se van quintando las cuerdas dobles de un laud mientras un
violin, a su lado, le va chivando las notas... No tardaremos en ir escuchando el repertorio
habitual de la noche de finaos: una mazurca, una isa punteada y melodias cogidas de
aqui y de alla que suenan tenues en el asmatico resonar del fuelle de un acordeodn.

También veremos alguna pareja bailar, quiza las mazurcas, que son lo mas granado del
repertorio y es algo sencillito, que permite sortear a los musicos y a los que atienden los
asadores que surten a la comitiva de castaifias asadas y de cochafisco, no sea que se le
vayan a quemar las enaguas a la muchacha.

Y de esta manera vamos gastando lo que queda del dia hasta entrada la medianoche en
gue, igual que llegaron, irdn yéndose cada uno de los convidados, menos los de la casa,
gue aun estaran un ratito mas recogiendo las dependencias y devolviendo a su sitio las
sillas y banquetas que fueron estratégicamente colocadas al inicio de la jornada.

Al igual que las sillas, los convidados y las dependencias, también los recuerdos
rememorados y los recientemente vividos volveran a ese lugar de la memoria en donde
guardamos lo que queremos que no se olvide, que nos acompafie aunque no lo
evoquemos todos los dias... sélo lo justo, quizd cuando se precise o se necesite o, como
casi siempre, cuando la vida nos permita volver a disfrutar de otra fiesta de finaos, como
presentes...

...y si no, hasta que también a nosotros, como ausentes, se nos recuerde...
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